那天早上我告訴自己:從現在起，我要開始習慣沒有你的日子。

前一晚才從紐約回到家中，忙到半夜上床睡覺。清晨六點多電話響起時，人還極度疲勞，來不及接電話。後來我才知道: 那是家人打來通知我，父親走了。

原來就從那一刻起，我成了沒有父親的人。原來，夏天回去時，真的是最後一次和父親見面。原來，父親真的為了我，開口說了那兩句話，然後再也沒有說話過。

我打電話回家，聽母親在電話裡說著父親最後的日子，突然就痛哭失聲。在電話那一頭裡傳來一聲: Y頭，叫我的人不是爸爸，而是媽媽在安慰我。但是，從來都是爸爸才會叫我Y頭。

那一瞬間，彷彿時光交錯，但是人事已非。

其實，一直都有心理準備，因為父親已經臥病在床數年。 從父親臥床那時開始，每年的探親假期，愈來愈像是心安之旅。即使他的病情每況愈下，只要見到父親躺在床上，彷彿我就放心了，因為，我還有爸爸可以叫。每叫一次爸爸，我就心安理得一點。

然而，我的心安，終究無法與時間賽跑，因為，沒有人可以跑得贏時間，我的父親也不例外。

儘管，父親始終躺在病床上，但是，那副孱弱的軀體，變成了習慣性記憶的一部份，證明了父親仍然存在的事實。而那個事實，對於哀樂中年的我，極其重要。

一直以來，我的一部份幸福建立在父母雙全的基礎上，因為人到中年，益發顯得父母雙全的難能可貴，或許，我總是無法面對現實，人有生老病死，雖然已有太多朋友失去父母，但是，我總是固執的以為，我的父母和別人不一樣，可以年復一年。

突然之間想起一件往事，很多年以前，當時未婚的我，不知怎麼的，始終找不到一雙我很喜歡的長襪。然後有一天，發現竟然被父親穿在腳上，我又驚又喜，硬要父親脫下來還我，那一雙襪子就這樣又回到了我的腳上。

現在，我慶幸當時的自私，因為那時的任性，此刻的我，才能擁有一雙父親和我都曾經穿過的襪子。

我很想告訴爸爸：謝謝你一直支持我，謝謝你教我做人做事，謝謝你一直都愛我。我也想告訴爸爸: 無論如何，我以身為你的女兒為榮。

然後，我也要告訴自己: 從現在起，我要開始習慣沒有你的日子。