「媽，我明天要回去喔！」「好。你們想要吃什麼，我明天煮給你們吃。」每回要回娘家，這兩句話就是我和媽媽習慣的對話模式。

自從媽媽生病後，再也沒有體力煮飯，媽媽總會語帶抱歉的說：「真不好意思，都買外面煮好的。」「那有什麼關係。妳生病，我應該要煮給妳吃才是呢！何必抱歉呢？」我總是這樣回應。因為媽媽生病，我開始吃早齋，發願「媽媽的病情好轉。」

後來換爸爸接手『家庭煮婦』的工作，媽媽的身子確已經演變成吃不下、很虛弱的狀態，最後連味覺都遲鈍了。最後一次在醫院裡，是用鼻胃管灌流質食物，媽媽難受極了！吃也吃不下、睡也睡不好、身上還插滿了管子、是媽媽最後的狀態；媽媽曾想要將身上所有的管子都拔除，可說是死意堅決。或許，死神聽到媽媽內心的呼喚，成全了她。從此，天人永隔。

公司裡還放著媽媽生前給我、尚未食用完的八仙果，每吃一小顆，就讓我想起媽媽微笑的臉龐。媽媽總是勸我，叫我千萬不要和她一樣總是想太多，說這樣過日子很難過、很傷心也很傷身。

明天就是假日，我習慣性的拿起手機、準備撥打那支熟悉的電話號碼…，才想到，「媽媽不在了。」那支熟悉的電話號碼，只能冷清的留在我的手機裡，卻永遠都無法傳出熱情的對話。一直在吃的早齋，似乎…也失去持續的動力。