我喜歡搭夜車的那種中界狀態，從一個人不抱太大的希望在夜街的站牌空等，到踏入家門或寢室時歸宿感獲得充滿。搭夜車甚至比回到房門更有一種幸福感，因為在車上可以看到陌生的乘客，而你知道他們正被帶回各自的家。夜色裡同一條馬路上的同一輛車，透過製造分離來讓每個人越來越臨向自己的家屋。

每個人都在回歸中。我相信他們也是享受搭夜車的。疲憊的身心縮回自己睡眠的厚厚的殼，或是把握下車前盡情聊天，而有的還兀自 K 著自己的參考書。乘客裡中學生很多，讓我覺得自己也要穿個制服才會跟夜間的公車更搭，就像我之前高中的通勤生活。

其實我那天一整天沈浸在學長的談論內容中。白天將近八小時的討論與閱讀，他無私的投入一直讓我很感動，只是很難為情要說出謝謝他。他是個柏拉圖研究專家，又是個義大利詩人導演Pasolini迷，雖然這兩個人名都是P字頭，但一時之間還是很難把這兩個兜在一起來熱愛。學長說：「Pasolini是個思想家」。

由於上課太累，我一上統聯就睡了。醒來剛好看到<斷背山>的尾聲，艾尼斯和傑克的最後一次約會，在湖畔的那些對話。下一幕，艾尼斯的前女友在飯館對他說：「我真是搞不懂你」，艾尼斯說：「抱歉」。...每一句對白都打動了我。在台北錯過最後一班直達車，於是我得轉車，也沒有把握那麼晚還會不會有公車。後來車子就出現了，我可以省下300多塊的計程車費。這段路得爬上大度山的最高點，然後開始往下滑，同時梧棲的夜景展開在左側。

「Pasolini是個真正的詩人」，學長這麼說。我一路上腦中一直徘徊著書本上那三行摘錄的詩句，反覆回想學長隨興的翻譯。原文是義大利文和法文翻譯的對照，我只抄到後者，而且有脫漏，漏掉的地方我暫時先用義大利文補上去。就算這樣，我還是一遍又一遍地唸著：

La lumière est toujours égale à une autre

Puis elle se modifia: de（luccioles）à l’aube incertaine

Et l’espoir eut une nouvelle lumière.

每道光總是和其他道光等同

因為它自我調動，從微光轉成不確定的黎明

而希望將會是新的光。