這裡凸一塊，那裡垮一半，冷氣口淌著淚，外牆像舊衣補丁。
台北的老房子，總是默默逆來順受，把生活困在六面牆的鴿子籠裡。

但房子和人一樣，老了問題就來。
骨質疏鬆、心血管疾病、三高警訊…
老屋結構鬆散、管線老舊，難保哪一天不會骨折腦中風。

但都更滯礙難行，一樓店家怕生計受影響，多數不願點頭。
「危老重建」雖是另一條路，卻往往是住戶難以承擔的龐大費用。
因此，台北市屋齡超過30年的房子，如今已佔近七成。

每當地震來襲，次數越來越頻繁，深度越來越淺，
我總是在電視機前屏息祈禱，願神明庇佑，大家都能平安無事。