某日，在朋友經營的二手精品店內，看到一個紅色真皮的日本製小學生書包，我在心裡讚嘆著：哇！多麼奢華的童年！ 朋友邊擦試，邊說：「這書包買的時候應該是五位數字，九成五新，所以頂多才背一學期就不要了。現在的孩子真好命！哪像我們以前，一個書包背好幾年，背到後來顏色都退了，背帶也斷了，可是家裡的人說馬上就上國中了，就湊和著用吧！」

朋友把書包放上貨架，我望著那紅灩灩的色彩，想起自己小學時背的紅色帆布書包，以及屬於那個年代的純真，還有貧窮。 那時，我的書包裡除了簿本、還有紙娃娃、故事書，及每天的盼望。 我每天盼望下課後跟坐在我前面的阿園一起幫紙娃娃換衣服，阿園很會畫圖，她常常幫紙娃娃畫禮服，並且塗上漂亮的顏色。

阿園也喜歡看我借她的故事書，她還把故事書借回家，唸給她的弟妹聽，她說她的弟妹一聽故事就不哭了。阿園沒有書包，阿園的養母說，女孩子讀書沒用，要書包做甚麼？所以她把所有的書用一塊大花布包起來，作成一個包袱，綁在腰上。

後來，阿園有了一個日本製的書包，跟我如今在朋友的店裡看到的書包有著同樣的紅色，同樣的價值匪淺，那是她姊姊賺錢買的。這會兒，變成我羨慕阿園。我告訴媽媽，我也要有一個跟阿園一樣的書包。媽媽搖搖頭說：「那種書包很貴，阿園的姊姊是….妳長大後就會明白。」

小學畢業前一天，阿園偷偷地在我的書包裡放了一個她親手勾的毛線小娃娃跟一封信，信上說，養母不讓她讀國中，要她去賺錢，她選擇去工廠，但是她還是會爭取讀書的機會，她希望有朝一日能跟我背同一所國中的書包，萬一我想念她，就看看那個毛線娃娃吧。我把娃娃掛在書包上，覺得書包好重好重。

三年後，阿園上了報紙社會新聞的版面，因為養母逼她跟姊姊一起去酒店工作，她不願意，所以跳火車自殺了。

我把我國中的書包連同毛線娃娃一起燒給阿園，我堅信她只要看到娃娃，就知道書包是我送她的，她說過，希望有朝一日能跟我背同一所國中的書包。我希望她把我們的回憶跟我的眼淚裝進書包裡。

那天夜裡，我夢見阿園背著我送她的書包，在陽光下走進一處充滿朗朗書聲的校園。掛在書包上的娃娃隨著阿園輕快的腳步擺動，像在快樂地跳舞。

(本文內容稍加修改後，刊登於2012.9.21人間福報副刊)