我有個朋友大家叫他「加菲」，因為他有著跟加菲貓一樣，從頭圓到腳的身形。

加菲擁有一間醫療檢驗所，及一個正值荳蔻年華的女兒「曉玲」。這兩父女相依為命，原本過著快樂單純的日子。但自從加菲參加過一個同學的葬禮後，就忽然得了一種怪病。他變得怕見到出殯隊伍、怕經過棺木店、連數字「4」他都怕。但是開檢驗所的他，一定會看到有「4」的數據，所以他關閉了檢驗所。更誇張的是，他連聽見女兒說英文「I  SEE」都能瞬間抓狂，只因SEE跟台語「死」同音。於是他開始足不出戶，因為外面的世界到處都可看到數字「4」，偶爾還會看到人家出殯，從此，他們的生活全變了調。曉玲更從小公主變成小管家。

在一個下著小雨的黃昏，曉玲在路邊發現一個小紙箱，紙箱裡有四隻小倉鼠。曉玲如獲至寶的把小倉鼠偷偷抱回家，卻被加菲撞個正著。加菲一看小倉鼠的數目是他最忌諱的「四」，於是他暴怒狂吼的逼曉玲把小倉鼠扔出去，哪管天色已晚，雨越下越大。

那晚，曉玲徹夜未歸，加菲在家哭了一夜。

次日，我把曉玲跟小倉鼠送回家菲身邊。我告訴他：「曉玲昨晚哭哭啼啼的來找我，既然孩子喜歡，就養吧！鼠來寶嘛！而且四沒甚麼不好，四季發財，四季平安，音樂裡的簡譜，四代表FA的音，發發發！多吉利啊！」

加菲表情複雜的看著曉玲及小倉鼠，只見小倉鼠個個睡得四腳朝天，模樣十分可愛，加菲勉為其難的答應，並且經常跟曉玲一起照顧小倉鼠。

漸漸的，小倉鼠會認人了，而且從四隻繁衍成一個小鼠兵團。牠們只要一聽見主人發出「答答答」的聲音，便有的從報紙屑堆裡、有的從窩裡、有的從滾輪玩具裡，紛紛探出小腦袋，並發出唧唧唧的叫聲，回應主人的呼喚。有時因為貪吃，還會把葵瓜子藏在兩頰，把腮幫子塞得鼓鼓的。

有一次，小倉鼠打架互咬，被加菲發現後，他立刻抓出打架的小倉鼠，輕打牠們的臉頰，並斥責他們「不乖」」。 這一幕，曉玲看呆了，因為父親已許久未展露出這種和顏悅色的臉龐。從此，父女倆一起照顧小鼠兵團便成為他們最快樂的時光。

所有的動物都一樣，只要人類真心相待，牠們必會湧泉以報。

那天清晨，加菲尚在睡夢中，但臥房窗外的後陽台卻傳來小鼠兵團急切的唧唧叫聲，並雜夾著奮力的滾輪聲。加菲睡眼惺忪的從窗口一看，卻見曉玲昏倒在後陽台，小鼠兵團可能感受到不安的氣氛，於是有的叫，有的用力的去踩滾輪，雖然他們的聲音微弱，力氣也小，但牠們依然使盡全力求救。

救護車載著曉玲跟加菲飛馳在街道上，加菲看見了久違的人群，虛弱的曉玲反而鼓勵全身發抖的加菲不要怕，因為唯有他們倆都勇敢，生活才能繼續。

還好曉玲只是因為感冒發燒加上熬夜而昏倒。曉玲住院那幾天，加菲接觸到了久違的人群，遇到了以前醫院的同事，還看到了無數個四，有門牌、有車牌、有路牌，還有掛號號次、領藥號次，但為了曉玲，加菲不再懼怕。看來此次小鼠兵團立了大功。

去年，加菲跟曉玲移民到到美國。在前妻的幫助下，他接受一些心理治療並暫時在一家超市打工。小鼠兵團則送給我的小叔。前幾天加菲問我小鼠兵團的數量？我故意回答他：「四十四隻」。電話那頭傳來他爽朗的笑聲，我瞬間寬心，因為我知道他已康復了。