我桃園老家的社區入口有個公車站牌，站牌旁有棵大樹，樹下有張長條型座椅，平時坐在那裡聊天的人比等公車的人多，還有個賣叭噗的阿伯常在那做生意。某日，我看到一名年輕媽媽帶著小孩坐在大樹下吃叭噗，小孩腿晃啊晃，樹影隨風搖曳，蟬鳴陣陣，母子一起享受冰品的畫面安靜、溫馨、自然。那時我正懷孕，跟小孩一起在大樹下吃叭噗成為我美麗又明亮的盼望。

三年後的一個黃昏，我帶著三歲的小孩到公車站附近散步，賣叭噗的阿伯正好經過，於是我們復刻了三年前的情景。一開始跟想像完全符合，但沒多久，孩子的叭噗沒拿好，掉了一球，只剩蛋捲，孩子放聲大哭，我把我的給他，心想這樣也好，可以專心照顧這第一次吃叭噗的小小孩。小傢伙緊握著蛋捲一口咬下，立刻破涕為笑，鼻尖跟嘴角都沾滿冰淇淋，欣喜滿足的模樣足以融化人心，而冰淇淋同時也被手溫融化。

我說我幫你拿，他堅持要自己拿。堅持的結果就是冰淇淋汁液像土石流般從指縫間傾瀉而下，他換手拿，我還來不及幫他擦手，他已經先往自己的衣服、短褲上抹，大腿也難倖免。我用手帕圍住他的脖子，他繼續吃，冰繼續融，手帕像印製了抽象圖樣，而他則像剛從冰淇淋桶裡撈起來的。原來跟小孩一起在大樹下吃叭噗，竟是如此手忙腳亂。

好不容易開始吃蛋捲了，我如釋重負，準備帶他回家洗澡，耳畔卻又傳來「叭噗叭噗」的聲響；阿伯又繞回來了，小傢伙倏地從椅子上跳下，朝他狂奔而去，稚嫩的聲音喊著：「我還要吃叭噗！」