「40年的老缸，破一個，少一個。」

　　老闆故意說得很認真，很不想賣。殺價?免談。跑了三家民藝店，終於找到這幾隻老缸。

　　古老的手藝，古拙的趣味。

　　老爹說：「酸白菜，就是得用這個老缸。咱回去，還得用糯米來養缸，養好了缸，再來做酸白。」

　　老爹是旗人，父親姓傘。愛新覺羅的姻親，這些我並不懂。「我娘啊，每天就愛喝一杯白酒，配上一杯酸湯。」這酸湯，就是酸白菜汁。92歲的趙老太，現在還硬朗著。

　　「酸白菜，就得用每顆七八斤的大山東白。你知道嗎?我娘啊，就住煙台，那煙台白菜，一顆就是一個娃兒的個頭兒，十來斤也不稀奇，就要這種白菜，作出來那菜梆子才爽脆。」

　　大衛硬著頭皮，找幾個菜商都上山找去。明天就有清境的霸王白菜。

　　又要金門的朋友去挖來高粱酒糟，還買了一堆金門酒。

　　怎麼能不好吃?

　　「大衛師傅，這酸白菜，可是咱旗人世代相傳的。」別的不說，就是老爹，都浸淫超過50個年頭了。

　　老缸，老絕學，老師傅。