差不多冬天的瓜果裏頭，南瓜最是善變。

    可惜大多人都不知道怎麼料理，對不？

　　小時候，外公總在工寮旁種上幾株南瓜，任由它地上、寮子亂竄。收成時，也就隨意堆疊在通往廚房通風的走廊地上。好像不怎麼刻意照顧，也就自己結實纍纍。那時候，總記得外婆只是切幾片薑，加些糖，煮成南瓜甜湯。甜滋滋帶點薑的刺激，也沒別的料理方式，差不多就像地瓜，多了些清新的香氣。

　　後來才知道，南瓜可以這麼多料理方式。

　　也許你沒注意，南瓜切了，會滲出一點點白色的乳汁。然後用刨皮刀刨成薄片，加點鹽，去掉南瓜的黏液。灑上一些糖、挖些百香果汁，就這麼醃成酸酸甜甜脆脆的漬菜。「多像情人果。」你說。

　　當然，南瓜濃湯你是喝過的了。蒸熟烤熟都成，熟透了南瓜散發著誘人甜香，或者去皮，或者當然你也能連皮一起打成泥。爆香不爆香都好，南瓜泥進了鍋，注入高湯，緩緩攪拌，一點點慢慢加熱，鼻子充盈著微醺的香氣，直到沸騰濃郁。你愛海的味道，所以加了蝦仁、魷魚、魚片，勾了一筆鮮奶油，海鮮南瓜濃湯。

　　然後是我一直想做給你吃的。

　　反正都泥了，加些豆漿。我喜歡吃鹹的，灑點鹽巴，雜貨店隨手可得的布丁粉，照著上頭的比例一起攪拌煮化，放涼，倒進模型或者盤子都好，冰透了盛盤。醬油加點薑泥，大概沒有更對味的醬汁了。可是你愛吃甜的，所以留了一半拌上了糖，醬汁？就炒點焦糖稀釋了淋上。

　　南瓜，好像一年到頭都是那麼便宜。颱風來了也漲不了多少，寒害似乎也沒甚麼關係。喜歡吃的人，也不太研究怎麼料理。「不就是清蒸？」有個自稱南瓜控的朋友是這麼說的，「原味最好。」或許真是如此，或許，自生自滅都能長成的，好像也不必太過在意。怎麼都好的，又幹嘛費心？