踏入家門時已近子夜，我的男人把廚房清理乾淨後正出去幫我倒垃圾。我剖開紅椒搭配小黃瓜，為明日的午餐準備糖醋菜色。 

切斷紅椒纖維的所需的力氣多於切開一個子宮，卻可以不需專注。 

背後的電視播放著"整形春秋"，彷彿外科醫師的家庭生活可以如此變形、或是男女關係可以如此繁複精彩。關於變形的部份倒是並非不可能，互掛電話或是把錢摔到對方臉上，恐嚇或是詆譭，在於某些類別的人種不乏例子。討厭的是，於我而言更屬真實的手術鏡頭卻壹壹被打了馬賽克，好像認定了生活殘酷的形體，卻反而拒絕面對手術真正的面目。 

我想起下午陽光中的一個鏡頭。她側著蹲坐在花圃邊的階梯，與年齡略長的男子相對。校園裡滿是體能旺盛的孩子，半走半跳的步伐有青春彩光如同天使光環籠罩。而缺乏笑意的眼袋，疲憊駝縮的身形，讓她與四周人事區隔開來。 

男子握著她的手臂似乎還要拉住什麼，她的短髮如緞，帶有稚氣的藍色反光，像是漫畫中應該綁上髮結的臉龐，裝填了深棕色的圓眼球。 

那對眼球飄往了我一秒卻無視眼中物事，只映照出已然昏暗的橘紅天光，以及一股與夕陽一樣堅決的沉默。 

她看見又並不看見的神情，讓人油然好奇，我緩緩移動在兩人附近的石欄坐了下來。他們是分手中的情侶，而說話中的一直是男性－－正如大多數的男子，他相信道理辯論的成功可以挽回沉沒的感情。 

坐下那刻臀部的冰冷提醒了我，曾經現身的冷酷也以相似的溫度傳遞至眼前這一幕。 

好幾回我在這階梯前遇見小章，住院醫師病理科受訓期間她是秘書，後來隨主任教授移師北醫。首度重逢小章問候了她並不清楚早已消失的婚姻，她只認識那時候的我，以及短暫的所謂的"我們"。 

教授是病理權威，從福馬林中直接抓起檢體切出可疑部份的姿勢總讓旁觀者肅然起敬，薰窒眼膜的藥水味在他身上似乎失去效用，而我則是沒種地在一邊涕淚抽搐想表現出一樣的冷酷。 

學會剖腹、子宮切除以後，我們必須在病理把切下來的子宮進一步切片判讀更為細微的病變。我們學著閱讀真相、閱讀病人緻密的心思，試著學會被相信的技巧、發現病況的智慧。然後大多數的我們走回自己的屋內，對於來自另一方的訊息視若無睹，聽不進屋內膨大的真相，甚至感覺不出房屋的鋼樑日漸薄弱，嗅不到悶熱的腐味如堆肥般逐層發酵。 

把紅椒堅實的肉質對半剖開時，我確定它當時走失了一段溫熱的心搏。