【真實的大碗人生】

那天那個時刻，在大安森林公園，我一直忍不住要想起秀哈的那幅作品，畫中的人們如許安詳，美麗的衣飾有如花卉點點。其中雖多為中上階層人物，但細瞧亦可發現工人在休憩。 

星期日午后在大碗島(Sunday Afternoon on the Island of la Grande Jatte, 1884-86)，la Grande Jatte 是大碗(Big Bowl) 之意，它是塞納河上的一個川中島，在巴黎市西北約四哩遠。秀哈與當年其他印象派畫家筆下的自然風景已經消失，工業化之後，大碗島河岸已經是齊整的草皮與水泥鑲邊。 

一個真正的公園能廣納眾川，呈現社會的活力，真實的悲喜。 

而大安森林公園因為花卉博覽會變得忙碌，因之不可能於午后散步人群中出現的工人，難得地加入了這些畫面。他們叼煙拼命趕工已經好幾星期，沒有悠閒，但肌膚散發的陽光灼痕，讓人尊敬。那黝黑似在呼喊，我不懂花卉，只想簡簡單單，足以大塊吃肉大碗喝酒的無憂。 

從幾片爛葉子開始，我也要貼近攝影最終與人結合的面相，除了美與力量，自在與歡愉，更要看見不願接觸的汗水與衰敗，病痛與孤寂。這些畫面中總有那麼一小塊，正是說著自己還不知道的未來。 

【帶我去梵谷】

更早之前，在植物園，我則惦記起另外一位畫家。他一生都在歌頌生命的力量，同樣一生潦倒。"梵"在佛學有清淨之義，梵谷，卻有個最不安靜的心，拒絕被圈禁停滯的靈魂。

余光中先生譯的《梵谷傳》據說又要再版，這本書多少年來不知啟迪多少大學生，重新審思生命。他以那樣躁動而痛苦的生命之歌，給予他人悸動之後的平靜。他的繪畫，講得更是一種大碗的人生。曾經最為撞擊我內心的，是早期的《吃馬鈴薯的人》(最下圖)！這些荷蘭家鄉的礦工，曾經是他理想付出短暫牧師生涯的寄託。

帶我去”梵谷”，小朋友喊著；帶我去”梵谷”，我的內心也曾經喊著。 

  Klimt The Kiss, 1907-08

 Amedeo Modigliani, Seated Nude,1909

   Matisse Portrait of Andre Derain, 1905

 Chaim Soutine, L’homme au foulard rouge,1921

而梵谷還在歷史博物館那牆面上靜靜覷著，兀自在水底流動不同畫派的丰采。他倒置的眼神彷彿說著：「你可以再靠近一點嗎？」

「我的心，一直跳動；我的顏彩，未曾止歇。」