最後14堂星期四的課》－做為這本書的讀者，我，是莫瑞的學生。

「我們不習慣退後一步，冷眼旁觀自己的生活。」這是我最有感觸的一句話了。核心生命外圍的東西，偏偏是我們花最多時間的部分。這個學期把自己的生活排的滿滿的，被一個接一個的報告排擠到臨睡前昏迷的那一刻，但是思索自己生活的時間被壓縮了，這避免了讓我有時間去想那些讓我很「不安適」的課題，我在課業和教學上的認真和努力，可以讓自己相信，我真的有在努力，我不浪費生命，真的！真的？

「生命是一連串的來回拉鋸。你想做某些事，但被迫做別的。」莫瑞點出了身而為人的生命處境，人持續的掙扎，在外來的恐懼和自我的恐懼之中焦慮的找尋安身立命的位置。在這樣的掙扎之中我會做的並不總是最好的，但總是讓我覺得較為安適的，一種短暫的安適。

他總是知道人們在面對生命的掙扎時是如何的脆弱，就如他面對自己的脆弱。而他示範了另一種堅強，一個我們社會，尤其是男性文化不接受的堅強－示弱與流淚。他示範了他可以堅強的投入到情感之中，投入到真實的戰鬥之中，然後感受它，接受它，堅強的感受自己的悲傷，自己的恐懼與無助，然後，示範如何堅強的面對這一切，而不是去隱藏和裝飾自己怯懦的強大與不冒險的完美。

「不相愛，即如死滅。」他認為家人提供的是精神上的安全感，讓我們知道家人總是在一旁守護你，沒有別的東西能取代。愛會在所關愛的人身上延續。我不確定我可以這麼坦率的相信我的價值能以什麼形式在死後留存下來，也許終歸虛無，但我回想自己和親近的人之間的感受，那份關愛與被關愛，讓我感受到了自己在這個世界上是被需要的，在活著的當下我是有價值的人，我是好的，我不會一個人孤單的，即便死後的世界是如何的不可知，但在死去的那一刻，我知道我會很高興我愛的人還在世上活得好好的。亞隆說：「除非人經過徹底的生活，否則無法面對必然死亡的前景。」莫瑞會說，這不只關於自己。

老師要我們看完書後寫一篇墓誌銘，想像希望學生如何回想你，還要一個筆名。那麼我期待那是．．

你龐大溫柔的身形緩緩不動
背部的線條和山的陵線相連接
白露絲在你的背上佇立
小鴨們在你的頸邊游動
唱一首歌吧
就那首你一直唱給我們聽的那一首

唱歌的水牛