散文的天空無限寬廣

                          讀「散文阿盛」札記

閒閒沒代誌，順手拿本舊書，看篇舊文，居然欲罷不能，沒多久就把這書看完，還引誘我重讀一次，文字的魔力實在不可思議。

這書書名就叫「散文阿盛」一九八六年九月希代出版。那篇膾炙人口的「廁所的故事」就在書的第二篇，這文我讀過好幾次了，每讀一次總要發出喀喀的笑聲。對於習慣於使用抽水馬桶甚至免治馬桶的年輕世代，看這文簡直是天方夜譚，但文中所寫的我一一經歷過，讀來倍覺親切。不說別的，光就廁所裡的蛆，台語叫「屎學仔蟲」我會記起好久以前在成功嶺集訓被排長大罵「不要像蛆一樣亂動」 這樣的經典罵法，至今記憶猶新。

作者阿盛（本名楊敏盛）是新營人，就在我的家鄉下營的鄰近，其間隔著柳營鄉，對下營人來說，新營是城市下營是草地。我對新營很熟，因曾在那裡讀了六年書，但有些地方是看了這本書才知道。以前下營人說要到新營「蕹菜窟仔」七桃，我不解其意，原來那是查某間。以前下營上帝廟大拜拜來了很多外地乞丐等待分一杯羹，長輩說他們都住在乞食寮。原來新營有乞食寮，阿盛寫「乞食寮舊事」好像神話故事，但卻是真人真事。文中住在乞食寮的一戶人家黃藤，以拾荒為生，妻子生下三男一女卻不耐貧困生活跟別的男人走了。也不知黃藤怎麼熬過來的，他就是有辦法讓兒女接受教育還大放異采，當大兒子黃金書考上台大讓乞食寮破天荒出了一個大學生時，造成的轟動自不在話下。以後另兩個兒子陸續考上大學，還讓大兒子到美國留學更令人嘖嘖稱奇。此人到底有多少銀錢？

阿盛包打聽的結果是阿藤哥收買破銅廢鐵簿紙生意時也兼收購古幣，他擁有一袋龍銀通寶之類的古代錢大翻身變成奇貨可居，可到大城裡換得大把新鈔。好戲還在後頭，當阿藤嫂得知昔日良人已富貴，要求破鏡重圓，被老藤哥潑了一身自來水。

中文系出身的阿盛，他的筆法和觀察與眾不同，不落學院的巢臼，他在文章中很自然的加入台語，諸如「老歲人」「屎學」「一尾流氓」「度啐」「磚庭」「稻埕」「厝角鳥」讀來更加有味。他的社會觀察涵蓋鄉村與都市的光明面和黑暗面，筆尖也揭露一群不見陽光的弱勢女子。

同是農家子弟，阿盛寫農家生活常讓我驚嘆。在「火車與稻田」一文中，九歲的阿盛眼看不願做農的三兄坐火車離去，三兄說他不喜歡土角厝、牛糞餅、沾粘乾土的布衣，恨極了車水抓泥，僅管阿母苦勸他要幫阿爹。阿爹拖老命在稻田裡打滾，憑經驗就能「一眼瞄出什麼地方有多少搶吃肥水的雜草，要想除盡雜草，一憑除草劑是不行的，須得趴下身子，膝頭沒入田水中，手用勁，噗的一聲聲，跪著一寸寸往前移，體狀全似爬行的龜，那是千年不變的最好的除草姿勢，也是半百年紀的人最覺苦痛的姿勢。」（P129）我讀中學放暑假下水稻田除草就是採用這樣的姿勢，日頭赤焰焰，甘苦沒人知。

離鄉多年的阿盛坐火車返鄉，父親的田不見了，變成一方方的灰面水泥。「幾千百次我在田間癡迷想幻的望著火車直到它不見了，如今，我意緒紛雜的覓尋父親的田，父親的田確實不見了，我早知已賣掉，可是它怎會不見了！」（P133）這種良田變成灰面水泥的景況在台灣到處可見，不知該喜或該悲？「兒子伸手要拔路邊的長草，妻喝止了他，髒髒，你看，弄髒髒了爸爸打你。猛抬頭，我近乎憤怒的瞪著妻，她惶惑地注視我，我腦中一團紊亂，一時之間不想對她解釋為什麼生氣，我拍拍兒子的頭，順手抓住一叢草，習慣性的捏著最底下一截草梗，噗一聲，草根與碎土同時離地而起。」（P133）阿盛不失農家子弟本色，和過去在水稻田拔除雜草的習慣性動作一樣，給兒子上了一課，妻子應該懂了。

農家生活的苦與樂，如人飲水。我最喜歡阿盛在「稻菜流年」一文中的這些文字：「豐年收穫的穀子鋪滿稻埕，餐桌上卻恆常見不到白米；豐年收穫的番薯好像天長地久吃不完，番薯簽、番薯塊、簽簽塊塊，午餐晚餐，醬菜魚乾，恆常是這般；度一回春節，買一回新鞋，恆常不套襪子就穿。」（P147）這樣的形容讓我會心一笑，早年的農家難得一頓白米飯，呷番薯簽配鹹瓜子是家常便飯，現在反了，番薯簽、番薯葉成為餐桌上的佳饈。

從文學角度看作品，有人認為散文素有美文之稱，兼具思想和意境之美，為文清新雋永質樸無華。或許阿盛作品只算是雜文，但雜文仍屬散文的一個分支，兼有議論和抒情兩特性，形式多樣，修辭手法多變，諷刺、幽默、知性、感性並陳，林語堂魯迅是代表人物。阿盛能在台灣文學上獨樹一格，也算是異數了。

                        （2015.08.24.）