小鎮的醫院病房，尤其是普通病房，六個人擠在一起，病房內藥水味充斥，讓人渾身不舒服。

關切的親友躺在病床上，全身瘦的如皮包骨般，皺折的紋路，看起來人都「消水」了；貼近一點看曾經熟識的臉龐，竟有一種不相識的詫異，原來病可以折磨人到這種境地。

還只是一年多前，這八十多歲的老人家，猶可在家宅前的騎樓，細看往來人車，尤其周三的夜市集，幾乎是人生最美麗的一刻，如今雙眼擠成一縫之間，大千世界還可以再看多少。

細細的叮嚀，聽不到任何回應，心往下沈，回到家裡卻不敢再張揚開來。

一個月後，再度到醫院探視，這時撲了一場空，原因是老人家被送到安養院去了。

還沒有多久，老人家再回醫院；探視過的親友批評安養院的無情，可是親族間的疏離，不也是更多的無情。

一場痰阻塞，雖說只有一會兒功夫就解決，可孱弱的身軀，已無能自行去化，就這樣脫離不了呼吸器。

時間是在倒數，可大家仍不知情。深夜三點，急叩的電話鈴聲，一場劇變就這樣開始，無言還是無言，相伴的只有淚水。

輪迴嗎，沒有答案的詢問，只有梵音相隨；或許離開病房，才是真正的解脫。