激發文學經驗，寫出信仰真意。歡迎查看文末海報，了解W130《普通讀者文學隨筆課》。
停滯的腳步
點開武陵驛老師《未來的散文有多散》的講座視頻時，我正陷在一種熟悉的倦怠裡。
自2021年加入寫作社群，我從未缺席一期散文工作坊。寫了五年，到後面漸漸有些為寫而寫的「交差感」。作為非專業寫作者，也會疑心自己在工作坊中給他人文章的點評是中肯有益，抑或只是出於個人偏好？還有個很尖銳的問題，隨著勢不可擋的AI時代撲面而來，我們這群人的文筆，大抵都不如AI，為什麼還要堅持練習寫作？
在迷茫和困頓中，有一束光照下來——我聽見武老師說：散文，其實是走路。
「如果寫詩是飛翔，寫小說就是跑步，那寫散文其實就是在走路，就是在步行。從速度來看，詩歌最快，因為它最精煉；小說比詩歌慢一點，因為它有很多細節，比較厚重；而踏踏實實慢慢走的，其實就是散文。但是散文是一個基礎性的東西，如果你寫不好散文，你可能也寫不好小說，更寫不好詩歌。」
走路。我反覆咀嚼這兩個字，越品越覺得精妙。每個人都認為自己會走路，就像每個人都覺得自己提筆就能寫散文，門檻低到近乎沒有。可真正研究過「如何走路」的人有多少？許多人走路的姿態其實是有問題的：發力點錯了，彎腰骨盆前傾了，彎腰駝背，或者像我這樣走路不提腳，不知道磨破了多少雙鞋底。
走路姿態暴露的，是一個人深層的體態問題。哪怕看上去走得優雅從容的人，放到康復科醫生的目光下，也能被找出幾處隱秘的代償。我覺得武老師就是一位資深體態康覆師，藏在字裡行間的「步態問題」，被他一個一個拎出來，擺在面前。
核心肌群——敘事動力
在講座中，武陵驛老師並沒有說一些抽象的理論，而是選了第三屆「創世紀文學獎」散文首獎作品《房間》來進行具體剖析。他一針見血地指出，這篇文章缺一樣東西——敘事動力。全文靠象徵和隱喻在推，真正的敘事引擎沒有發動。門、玄關、客廳、廚房、浴室、睡房，每一處都指向屬靈真理，每一段都像微型講章。可讀者為什麼要一頁頁翻下去？沒有懸念，沒有心弦的震顫，沒有「然後呢？」的追問。
武老師認為：文章必須有內在的驅動力，那股力不是來自外部結構，而是來自生命的流動。這就像一個人走路，最自然也最省力的方式，靠的是自己身體的核心驅動。敘事動力就是散文的「核心肌群」，如果沒有它，文章就會變成用辭藻的「膝蓋」和引用的「小腿」硬撐，雖然也能走，但每一步都在磨損自己。
這讓我想起散文工作坊裡常有的困惑。有些文友的稿子辭藻華麗、意象精巧，可讀完總像隔著一層什麼。我一度以為是自己偏愛故事性文字，對純抒情或純象徵的散文天然缺乏欣賞力。可武老師的分析給了我一個更客觀的尺度：問題不在風格，而在驅動。那些讓我覺得缺了點什麼的文章，大多缺的正是敘事動力。讀者可以隨時停下來、隨時跳過去，自然留不下印象。
平衡與代償
康復醫生看一個人走路，看的不是他走得快不快，而是哪些不該發力的地方在發力——這叫「代償」。武老師在講座中反覆提到「平衡」：引用與原創的平衡、敘事與象徵的平衡、流暢與結構的平衡。而失衡，就是一種代償。
先說引用的尺度。聖經典故是把雙刃劍，用得好是光照，用多了是堆砌。武老師認為《房子》一文的引用部分就值得商榷——當引文占據的篇幅超過原創，文章就成了拼貼畫。武老師說，我們不是在寫學術論文，而是在寫散文，聖經的話要消化成自己的血肉，而不是直接搬進段落當裝飾。
回想自己寫一些福音性質比較強的文章時，也很容易「偷懶」，大段引用經文。一方面，當然有「希望原汁原味呈現聖經智慧」的考量；另外一方面，這是否也是一種囫圇吞棗的消化不良呢？值得反思。這也是我在散文坊裡經常看到的一種現象：寫到信仰相關的話題，經文就像提前備好的磚塊，一塊一塊碼進去，嚴絲合縫，卻也密不透風。可讀完之後，除了那些熟悉的句子，作者本人的聲音在哪裡？
再說敘事與象徵的失衡。《房子》作者的象徵天賦極強，可當整篇文章都浸泡在隱喻裡，敘事反而蜷縮成小小一團。武老師說：「文章最重要的就是取得一種平衡，而這種平衡是形式與內容的平衡。形式很重要，內容也很重要。」
這讓我想起工作坊裡那些文筆優美卻不夠打動人的稿子。以前我只會籠統地說「太飄了」，卻說不出哪裡不對。武老師的診斷讓我看清了：那些「飄」的文章，是敘事還沒站穩，象徵卻已經飛遠了。隱喻不是不能用，而是得有根。這根不是靠漂亮句子埋下去的，而是靠一個真實的人在具體的處境裡走進去、活出來，才紮得住的。
在武老師手術刀一般精準的剖析中，最讓我有感觸的是關於流暢性的問題。武老師說，《房子》描述不同的空間時，是「另起一行」地跳過去的，而不是用內在的情感或邏輯過渡的。「房子本身的結構是死的，走進去的人帶來的心理的、生理的、屬靈的連接，才是活的。」
這是一個非常深刻的看見。我本以為用建築結構來謀篇布局已經足夠精妙，但武老師直直地戳向了散文最深層的本質——「文章必須是一個Organic（有機體）」。我們在互評散文時，很容易揪出結構失衡的問題，難的是追問：失衡的根在哪裡？武老師把這根須刨了出來——不是段落編排的事，是生命力的事。
文章是有機體
武陵驛老師在講座中多次提到「有機體」這個概念，讓我從新的角度理解了散文的「形散神不散」。依然拿走路來類比，好的散文應該是輕盈有生氣的腳步，而不是行屍走肉般的移動。用今天的流行語來講，就是「有活人感」。
那「活人感」又從何而來呢？武老師在講座中進一步說，這種生命力不是設計出來的，而是「流」出來的。「寫作其實是一種Self-discovery（自我探索），它是一個Journey（旅程）。」
他特別區分了兩種寫作方式：一種是「主題先行」：先想好要表達什麼，再去填充內容。這種方式很容易讓人喪失激情，因為急著要把特定主題說清楚，反而把更深處的東西堵住了；另一種是心裡只有一個模糊的感動、一個場景、一份不安，並不清楚最後要走向哪裡，只是順著那股力量往前走，等到寫完的那一刻，才真正明白自己寫了什麼。武老師說，他更欣賞後者。
回頭看我那些「交差」的作業，幾乎都屬於第一種。主題定了，框架搭了，然後像填空一樣把字數填滿。難怪它們乾癟，因為文字不是「長」出來的，是我硬搭出來的。而真正的有機性是種子破土，你永遠算不準它從哪個方向頂開土壤，但它冒出來的那一刻，你知道那是對的。
AI外骨骼
關於文章的生命力，武老師還說：「大家都知道主耶穌在水面上行走，行走是很扎實的，一步一步在走。漂在水面上是不扎實的。」他認為，文章如果沒有對個體生命經驗的體驗和發掘，沒有對現實人生的關懷，就會浮在水面上。
生命的獨特性，大概就是我們這些寫不過AI的作者依然筆耕不輟的原因吧。武老師在講座裡直白地說，80%以上的東西AI能寫完，一篇文章寫得有規矩、不出錯，大概率是AI寫的。但卓越的，一定不是。
論遣詞造句，我們確實比不上AI，可AI沒有活過我們的人生。它沒在凌晨三點為一段往事輾轉難眠，沒在禱告中淚流不止，沒在某個尋常的午後被記憶擊中而非要坐下來寫點什麼不可。那些細碎的、笨拙的、只有自己才知道的瞬間，正是文字裡最無法被替代的部分。
但承認AI無法替代生命，不等於拒絕它成為輔助工具。如果它只是一具「外骨骼」，能幫助某處肌肉不夠有力的人走得更穩一些，那它放在我們手裡，到底該怎麼用？
對此，武老師是有擔憂的：「你通過人機結合，你跟AI的合作，會不會剝奪了你的創造力？這才是要小心的。你越依賴它，你的思考能力就會越退化。獨立思考是上帝給我們的一個能力，讓我們去提問、去追求。」
對於如何借助AI寫作，我也沒有一個明確的答案。但武老師的話給我提供了一個探尋的方向：AI不會提問，它只回應，提問的主動權始終在人手裡。我們可以提一個懶問題，得到一個讓思考退化的答案；也可以提一個好問題，讓AI幫我們把思路推得更遠。用AI來啟發思考，而不是替代思考。它可以是一面誠實的鏡子，但不能是替我們拿筆的手。
重學走路
武老師把散文比作走路，這場講座便成了一次體態矯正。
核心肌群、代償、平衡、有機體……這些詞串在一起，改變了我看稿子和寫稿子的角度。評別人的作品，不再只是用一個文學愛好者的直覺，而是會考量：它有沒有驅動力？它的內容與形式是否平衡？文字的內核是否有真實的生命力？自己落筆的時候，也會試著去體會發力點——是用敘事核心在走，還是用文辭膝蓋在硬撐？引用是消化過後的輸出，還是直接搬來的裝飾？寫出的文字是不是從心裡「長」出來的？
這些覺察不是立竿見影的解藥。走路姿勢的調整是一個漫長的過程，改幾步又回到老樣子是常態。寫作，也一樣。但至少，我知道需要努力的方向。
至於AI，武老師的提醒像一道護欄，讓我不至於稀里糊塗地把行走的能力交給AI外骨骼。用AI引路，而不是替我走路。這個邊界，我還得邊寫邊試。
回到開頭那個問題：AI時代練習寫作的意義何在？答案也可以很簡單：散文是人走出來的路，只能自己走。走得快慢不重要，姿勢不對也可以調整。再快的生成、再完美的修飾，沒有經過一個人真實的猶豫、掙扎和落筆，就只是一具標本——精準，卻沒有呼吸。散文的生命感，終究要由自己的腳來踩。
那就繼續走吧。踏踏實實，一步一步。
-END-
作者簡介
吳琛
在書店泡大的孩子，焚琴煮鶴般囫圇吞書，唯讀聖言，細嚼慢咽，順天改命。癡迷古典樂，常年流連於歌劇、話劇、音樂劇現場，在音符的起落與台詞的縫隙裡，反覆聆聽關於破碎與救贖的隱喻。熱愛暴走世界各地博物館的藝術旅人，在繪畫與雕塑的縫隙間，辨認神聖敘事的碎片。步履不停，筆耕不輟。
課程推薦
