站在畢業的岔路口，作者回顧大學四年生活，對未來、對友誼、對生命的認識都在加深。有些問題依然在，帶著它們繼續上路，期待著旅途中的恩典。

我總在深夜時抽菸，在我特別憂鬱的時候。我喜歡以黏黏稠稠的焦油為餌，用煙勾出心裡那些黑黑的黏愁。我任憑焦油肆意黏在我的肺上。我知道我不適合抽煙，因為支氣管的緣故，但我就是喜歡被煙嗆到用力地咳著的感覺。那時我才真正感覺到自己還活在這個世界上。

四月，是春天的季節，是夢想即將出發的季節。下個月我就畢業了。四年了，我始終不懂讀歷史有什麼用。我明白歷史學的功能，我不懂的是讀歷史對未來有什麼好處。在我的印象裡，歷史就是一輩子的事，學士、碩士，接著是博士，然後......就沒有然後了。我很喜歡歷史，也喜歡讀歷史，但我看不到以學術研究作為畢生志業的未來。所以我下定決心要雙主修財經系。

巧的是我也不知道讀財經要幹嘛，除了更好找工作以外。相比於我的朋友，我一直都是目標最清楚的一個：雙主修，然後考一個研究所。我也為此奮鬥了四年。但如今我朋友們的下一步一一塵埃落定——國考、考研究所、就職。我一直以為目標明確、總是全力以赴的自己比他們優秀很多。但我現在仍原地踏步，和四年前一樣，為了學分掙扎。我們離得越來越遠，我越來越難以趕上他們，甚至連原來的自己都難以趕上。

我不喜歡這種不安的無力感，但我越掙扎，就越無法呼吸，彷彿有海嘯要將我淹沒。我看著自己成為薛西弗斯，把這種不安往上趕到山頂，然後任憑它滾下來，再允許它砸傷自己。我總是呆呆地望著它滾下來，總是期待有人可以接住它。但沒有，我只能再把它推上山。每當受傷的時候，我會來到海邊，只有海的擁抱可以環繞我。海水總是很冷，所以才有機會被我溫暖。海很大，彷彿所有的黑暗和光都在裡面，彷彿我的黑暗也成了光。海有所有問題的答案，彷彿聖經被刻在了海裡。 如果真是這樣，我將摸摸海水，想像跟它是一體。我希望我跟海是一體。

我喜歡在海邊抽煙。因為被勾出來的黏愁會被海水沖走，成為海的一部分。又或者，是我的疑惑被海所回答。我從沒聽懂過，所以我會抄寫一點海風，裝在罐子裡，想帶回去翻譯，但是我也沒有再打開過。

我來到海邊躺著，把煙往天空吐，讓月垂釣我的憂愁。我回想著大學四年以來抄寫的海風。海在旁邊補充幫助。

一年級那時我還沒確定要雙主修。為了讓我離家近一點，也為了讓我之後有更好的「頭路」，家裡鼓勵我轉學，甚至重考，只要我能夠脫離那個離家很遠很遠的鬼地方。但我拒絕了，我說我過得很好，在這裡很開心，即便我是泛著淚說的。

我來自城市，但這裡周圍都是田。遠方是山，另一個遠方是海，天空重重地壓在我的頭上，是陰鬱沉悶的灰藍色。這裡沒有連鎖超商，到最近的麥當勞要走半個小時，沒有任何已開發地方應有的進步。我不習慣在有蟬鳴的夏天晚上入睡，不習慣雞在清晨鳴啼，也不習慣路邊的田裡有牛。我想家，想看家鄉的夕陽，我想離開這個黑白的地方，但我沒有勇氣重頭開始，我覺得那很丟人。

那時我還不會抽煙，也還只是一個人，所以我硬是扛了下來。其實我從不是一個人，總有個超常的存在陪著我。但我忘了，因為祂太常在，以至於我忽略了祂。後來我時常一個人，也總是一個人。

一天，我突然發現天開了，像有隻手撥開雲。一束陽光劃破天空，從厚雲層中灑了下來，一道彩虹出現在山的這邊和那邊。霎時間，天很藍而山很綠。於是這裡有了顏色。我發現這裡有新春的嫩綠，盛夏的耀白，金秋的暖橘，連嚴冬裡的灰藍色，都充滿時尚。

大家都說這裡的土地會黏人。二年級時，我領略了這裡綿延的山和無邊的海，我看過日出，也見識了這裡的四季，我甚至知道天空能有多藍。螢火蟲結伴出現，我和朋友們也是。我甚至不是從前那個我。日子很好，太好了，好到我過得很自我，以至於祂又失去了我。這種日子輕鬆得有些無腦，只為當下的愉悅而活，不用為未來煩惱，也毋需為自己的人生負起責任。

二年級盲目快樂的日子裡，我學會了抽煙。在一個海裡沒有雲的夜，我接過朋友遞來的煙。好嗆，我一直咳嗽，但發現自己在活著。

我抽煙，發現我活著。

但活著又能怎樣呢？

我試著去尋找答案。

但找不到。

教會都說我們存在的意義是被祂所愛。但為什麼那位老兄總是不理我？不是尋找就尋見嗎？我尋了，祂人呢？

聖經裡面沒有寫，教會也沒有人可以回答我。

我回歸理性。史學理論告訴我歷史的功能之一是鑒古知今，透過分析過去的發展脈絡，對比現在的情勢，預測未來的發展。於是我開始讀論文，瞭解史學研究和歷史事件與解釋；我很認真地上課，學習每一個議題的論述和學說。但我越認真，發現基督教攪亂世界的例證就越多，從十字軍東征到打著傳好消息旗幟的殖民行為，乃至於晚清時中國的混亂。我還看到很多戰爭和悲慘。我質疑祂——我懷疑祂在哪兒。祂是否只是冷冷地看著這個世界上演一齣齣鬧劇？祂是否覺得這個世界沒救了，所以袖手旁觀？

祂如果真的是愛，怎麼會允許這麼多悲傷發生？

如果我的祂真的是這樣，我到底在信什麼？

在窮盡了一切理性之後，我仍沒有找到答案。我去找海，因為海總會有答案，但這次海好像也沉默了。我試著去問問題的主角。祈禱，然後閉著眼等待，但仍然沒有回應。睜眼的瞬間，我被海水跟黑暗淹得直打冷顫。當晚，祂失去了我，像之前一樣。只是這次，祂好像不在了。

這晚，我們互相失去。

從此，我仍然是一個人，也總是一個人，在山、海、天之間的一個人，即便我和我的朋友們在一起。我成群的朋友戲謔地聽著我訴苦，再塞給我一支煙，告訴我煙會帶著憂鬱上天，然後取笑我的煩惱，揶揄著我的祂，說著帶點歧視的笑話。

有時我也會加入他們。

「抽一支吧，會好點的。」

「像拜拜一樣？」

「像拜拜一樣。」

我吐出一口煙，「那沒什麼用呢。」

然後我們都笑了。

笑聲迴盪，在空蕩的心裡。

我試著把心壓進我的人裡，讓心不在外頭廝混。我忽然發現牆上頂天立地的十架在發光。起初我以為是底下的燈條，但它越來越亮。十架亮成了一團光。光飄忽著朝我飛來，極慢，像只螢火蟲那樣。我抱住這團光。光把我的心塞得滿滿的，黑暗和空虛被光擠出心房，化作臉頰的兩股溫熱。我好面子，不肯承認我哭了。我說是因為光太刺眼，反正也沒說謊。

「我是世界的光。跟從我的，就不在黑暗裡走，必要得著生命的光。」當時，海如是說。

至少我是這麼覺得的。

「哪來的光，你明明就是海。」我吐槽道。

一陣較大的浪打上來，有些水珠濺到了我的臉上。

我隱約聽見不遠處有人在躁動，細聽是在叫我的名字。我又抽了一口煙。抬起身，看看是誰，又躺了下去。

三年級是人的季節。我新認識了人，也送走了一些人。一些認識的人離開，我承接了他們的意志，一起繼承意志的人變得熟稔。我從沒有如此親近友人。我們一起做好多事，一起讀經，一起聚會，一起讀書。我們一起變好，一起看著對方變好。日記裡的「我」變成了「我們」。

我一直都是一個人，所以我們親近得很快。我曾祈禱我們可以在一起很久很久。事與願違，過快的親近很快就退了熱。像麵團可以分成很多份，一群人總是可以分成很多小群。我們來自不同背景，有著不同志向，但我們都在祂裡面。我原以為這可以消弭我們的差別，但時間久了，石頭自然會崩解。祂可以戰勝時間，但我們不行。於是我們走向了各自的方向，卻自我催眠著我們很熟。

我和一些人走散了，但我們仍是走在同道上的羊，我知道沒有絕對的無可挽回，所以我暗自期待著總有一天我們會合流，在不遠的將來。「凡事都有可能」，海也說。

但有些，是永遠地走散了，像掬起的水從手中溜走，像抓不住的輕煙。

上一次見到祖母，是我還在繈褓時。第二次，竟然是二十幾年後，在醫院。我和母親去探病，母親握著她的手，哭著說有多麼想她，即便當年正是她把她攆出家門。看著母親淚潸潸的樣子，我想起她也曾經是別人的寶貝女兒，是個需要母親的小女孩。

祖母去她的西方極樂世界是在另一次探訪之後。我和母親在高鐵站分別，我接到她的電話，而她是在踏上高鐵的前一步接到了通知。一步，只差一步。「我沒有媽媽了」，她的聲音顫顫地。我除了震驚，沒有其他情緒。在高鐵上，車廂很安靜，我夢見母親的那通電話，被淚流過臉頰的聲音嚇醒。

「啊，她沒有媽媽了！」我突然想到。

我不知道沒有媽媽是什麼感覺，但我好像知道。那是世界崩潰的樣子，因為在世上的源頭沒了。

我在世上的源頭的源頭沒了，有一部分的我好像也沒了。

我不再是我，我將自己鎖在黑暗裡，因為我配不上光。也不與人交流，連自己也不行。我只在抽煙時出門。當那群朋友帶著光來的時候，我尖叫著把他們趕走。我用尖銳的言語攻擊他們，然後我真的被拋棄了。但我不說，他們也不說，我們仍然假裝我們很好。

把這個病態的平衡打破的，是一次為了家庭舉辦的祈禱會，像是一支燃燒的箭射了進來。房間被照亮，我看清了我的房間。我像是被關在了我的肺裡，到處都是黏稠得發黑髮臭的焦油。

當晚，我們都用各自的課題來安慰別人。不是誰的錯，他們也不是孤單的。連難過，都有人可以一起。略濕的眼眶把蠟燭模糊成了星星的樣子，也有點十架的樣子。我們在星星面前哭，哭得泣不成聲，哭得說不出話。

在這一刻我知道了信仰的樣子。那是會把一切都修復的樣子，那也是一切會過去的樣子。

四年級，我把它定義為萬象更新的一年。那也是大學的最後一年，我轉換眼光，用「一期一會」的態度看待離散和差別，大家都變得可愛起來。一群人終究會散成各自的樣子，但如果能在散掉以前抓住對方，也被緊緊接住，那似乎也是一件很棒的事。

看著有點面生的朋友們，他們還是在我身邊。儘管說開了，還是感覺有些生疏。「還需要時間罷了，只要你還有愛」，海跟我說。清風呢喃，暖流圍繞。這次我聽懂了。

「你必不再稱為撇棄的，你的地也不再稱為荒涼的。你卻要稱為我所喜悅的，你的地也必稱為有夫之婦。因為耶和華喜悅你，你的地也必歸他。」（賽62：4）

四年級，也就是現在。我正對未來迷茫，而祂則陪著我一起闖蕩。對於能夠走到哪裡，我很期待，因為我不再是一個人，有他們，還有祂，儘管有些問題還是沒有答案。

雲層散去，月亮的倒影被海擁抱。我站起身，把煙熄掉。

我要走了，他們在找我了。

-END-

作者簡介

浮舟

9·21地震之後才出生，怕冷但喜歡雪的高雄人，目前掙扎著在縱谷之間學歷史。跟文字分手過，但在旅行後發現自己依然喜歡，因此現在苦求文字與我復合。想養一個生態系，但目前連自己都養不起。以前想學考古，現在只想活著。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com