雪融之後，「我」踏進一片「荒草地」。那裡原本是狐狸的家。「草也為狐狸長，為鹿長，為鳥長，為那些我們甚至叫不出名字的小生靈長。整個世界，其實是被一起安排的。」

下午的時候，我出去散步。詩詩鳴鳴地叫著，它也想跟我一起出去。

這是雪融之後的大地，到處濕噠噠的。況且我打算走得遠一點，詩詩的小短腿斷是走不了那麼遠的路。

這是我住在安大略省南部的第三個年頭了。北美雖冷，但我驚奇地發現每個冬天竟冷得十分不同。而春天的來臨也讓人無法琢磨，就像現在，冬天還沒有完全離開，但已經鬆動了。雪不再是那種堅定而潔白的存在，它在路邊慢慢融化，一點一點地退回土地裡。

陽光落在地面上，有一種久違的溫度。不是夏天那種熱烈的光，而是一種帶著耐心的光，像一隻手，慢慢撫摸剛剛醒來的世界。

我走在一條熟悉的小路上。這是家附近的一所大學的便道，一頭連著校園，一頭通向宿舍區。這條路我已經走過很多次。春天走過，夏天走過，秋天走過，冬天也走過。人的腳步在同一條路上反覆來回，彷彿時間本身也有了腳印。

小路旁有一段低窪的地方，冬天積雪很厚。如今雪剛剛退去，泥土還沒有完全露出來。雪水混著泥，腳一踩就會陷進去。於是大家都很自然地繞開那一小段路，從旁邊的荒草地裡橫插過去。

那是一片平日幾乎沒有人走的地方。我也跟著走了進去。

腳踩在枯草上，發出輕輕的聲音。那聲音很輕，卻格外清晰，像是紙張被緩慢翻動的聲音。那些草在整個冬天裡被雪壓得伏在地上，一根一根貼著土地。當枯草伏在地上，灌木只剩下細細的枝條。 忽然之間，這片地方顯得很大。

夏天的時候，這裏其實並不顯眼。草長得很高，幾乎遮住視線。人站在外面，只覺得那是一片普通的野草地。風吹過來，草浪起伏，裡面偶爾會有一些窸窸窣窣的聲音。

有人說，那裡面住著狐狸。於是大家都不太進去。不是害怕，而是覺得那裡並不屬於人。

但現在，冬天剛剛過去。草伏在地上，像一張被掀開的被子。那些原本藏在草叢裡的小路、小洞，還有一些被踩過的痕跡，全都忽然露了出來。

我站在那片草地裡，忽然有一點不自在。那感覺很奇怪。像是不小心走進了別人家。而且，是在人家不在的時候走進去的。

我忍不住四處看了看。遠處有幾叢矮灌木，枝條灰灰的，天很高，空氣裡有融雪的氣味。那氣味有一點涼，卻帶著泥土慢慢醒來的味道。

《雅歌》裡有這樣的詩句：「冬天已往，雨水止住過去了。地上百花開放、百鳥鳴叫的時候已經來到......」

看著眼前的景象，那句詩在心裡輕輕響了一下。仿佛整個世界都在等那一句話的響聲。

但眼前其實還沒有花，只有伏在地上的枯乾雜草。在這枯枝爛葉之間，春天似乎已經在路上了。

我忽然想起狐狸，那隻被人偶爾看見的狐狸。它現在又會在哪裡呢？

是不是正躲在某個灌木後面？是不是正在某個洞裡打盹？或者，它其實就在附近，只是我們看不見？

我曾經以為狐狸會冬眠。後來才知道，它們其實不會。它們會在冬天裡繼續生活，在雪地上奔跑，在夜裡尋找食物。

於是我忽然想到，也許整個冬天，它一直都在這裡。在我們躲進溫暖房子的時候，它在雪地裡走動。在我們抱著熱咖啡的時候，它可能在寒風裡尋找一點點食物。

而我們，對這一切一無所知。

這樣想的時候，我忽然覺得，我們有一點像強盜。是的，這個念頭來得很突然。

人們從小路上繞出來，大模大樣地走進這片草地，踩著草，談著天，偶爾還會笑。彷彿這片土地本來就在那裡等著我們經過。但如果換一個角度看，這裡其實是狐狸的家啊。只是因為冬天把草壓倒了，邊界忽然消失了，我們才走了進來。

我忽然覺得有一點抱歉。那抱歉並不沉重，卻很真實。就像你不小心坐在別人家的椅子上，才發現那其實是主人最喜歡的位置。於是，我慢慢放輕腳步。腳步輕一點，好像就不那麼打擾。

風從草地上吹過，那些伏著的草輕輕動了一下。陽光落在草尖上，帶著一點點金色。

《詩篇》裡有一節：「祂使草生長，給六畜吃，使菜蔬髮長，供給人用......」

那一刻我忽然明白了一件很簡單的事：草並不是為人長的。至少，不只是。

草也為狐狸長，為鹿長，為鳥長，為那些我們甚至叫不出名字的小生靈長。整個世界，其實是被一起安排的。

《詩篇》裡還說：「少壯獅子吼叫，要抓食，向神尋求食物。」

我忽然覺得，狐狸大概也是如此。它在夜裡走動，在雪地裡留下腳印，在饑餓的時候尋找食物。它並不知道詩篇，也不知道經文，但它的生活本身，就是一種依靠。那依靠，是一種比語言更早的信任。

想到這裡，我心裡的那一點歉疚慢慢變成一種安靜的感覺。不是愧疚，而是一點敬意。

我忽然覺得，人走在自然裡，其實應該像走進教堂一樣。聲音小一點，腳步輕一點。因為這裡並不只是風景，這裡是生命。這裡並不只是為我們行走的道路，這裡是萬物生靈的家園。

遠處的天空很高。

《詩篇》說：「諸天述說他的榮耀，穹蒼傳揚他的手段。」

以前讀到這句話的時候，我常常想到星空，想到無邊無際廣袤的宇宙。但此刻我忽然覺得，榮耀並不一定在遙遠的地方。它也在草裡，在融化的雪水裡。在一隻狐狸悄悄經過的腳印裡，在我輕輕踩踏的這片荒草上。

風吹過草地的時候，我忽然覺得，這片荒草地其實一點也不荒。它只是安靜，安靜到讓人聽見一些平時聽不見的事情。

過不了多久，新的草就會長出來。一開始只是細細的綠茸茸的，從泥土裡冒出來。然後一天一天變多，一寸一寸地長呀長呀。到春末的時候，這裡又會變成一片濃密的草海。就像去年一樣了。

到那時候，人就很少再走進來了。

狐狸一定會回來。它會重新走在自己的路徑上。也許在清晨，也許在傍晚。也許它會停下來，抬頭看一眼遠處的人影。但它不會記得我們，風會把腳印抹掉，草會把土地蓋住。一切都會重新回到自己的秩序。

我慢慢走回小路。

夕陽已經傾瀉下來了，光鋪在地面上。那片荒草地在光裡顯得柔軟而安靜。我回頭看了一眼，忽然覺得，那片土地並不空。在那些我們看不見的地方，也許有洞穴，也許有腳印，也許有一隻狐狸正安靜地看著這喧囂的世界。

上帝也在看著。祂看見雪落下，也看見雪融化。

祂看見狐狸尋找食物，也看見人類在草地上散步。祂讓冬天過去，也讓春天回來。讓我這個在雪融之後，偶爾在荒草地上行走過的訪客，在一抬頭，一低頭的瞬間，發現了祂留下的愛的記號。

-END-

作者簡介

晨牧

喜愛文學，專修英文。殘障兒童特殊教育工作者，工作閒暇，創作了兒童類讀物《隨風遷移》。後又修美術學，期間與文字事奉相遇，確定餘生要走的文學之路。在刊物發表文章，也開啟了自己的寫作園地——晨牧說故事公眾號。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com