都說婆媳關係難處，然而，起初覺得沒選擇餘地的「我」，經過二十六年與婆婆的共處，得到了一份美好的關係。而故事要從廚房說起。
面對空蕩蕩的廚房，我還沒有緩過來。那個你習慣用的爐頭光亮亮的，不再有湯汁溢出燒焦的黑漬；專用的那口鍋已被我刷得亮晶晶，幾次拿起來想用，又放下。
多年前，預備進入婚姻的我，曾經擔憂過如何和你在同一個屋簷下生活。從交往時第一次見面，我就感受得到彼此的差異很大——你們寡母獨子，成人後仍可以摟在一起的親密，套在小說、電視劇裡，讓人害怕。連當年做婚前輔導的老牧師都曾經私下小聲建議：可以住在附近，甚至隔壁，但不要住在一起。
有這種選擇嗎？我望著當年即將把兩個好女人放在一起的他，沒說出口，只是聳肩微笑。
婚後頭幾年因在台幫小姑忙，你每半年來美國一次。那個月我看著你們母子倆的親密互動，不嫉妒，只是不知道怎麼加入。偶會覺得自己在家裡成了外人，正在「他們家」做客。你們彼此是如此熟悉，吃什麼喝什麼，講到什麼會哈哈大笑，都那麼自然且毫不費力，但我總是要很努力地猜，得到的卻是很禮貌的微笑和回應。
人際關係的書本裡強調跟陌生人做朋友要找到交集，從那裡出發，慢慢認識對方，也讓對方認識自己。但我對你的稱呼已經比陌生人親密一百倍了——媽，我不敢把目標設立在友誼，也找不到和你之間的交集。幸好一個月可以像出門在外那樣，很快就過去。每次你來時，我都把自己安在內心的旅館裡，告訴自己，有機會在不同景點過一陣子也是生活的拓寬
或許當時你也是這種心情，仁慈地、安穩地來兒子媳婦家做客，認識著我帶來的文化差異，然後離去。
六十歲那年，你決定告別家鄉，到美國來定居。對十幾歲就出國在外獨立，非常不熟悉家有長輩的我來說，也是我人生的一次告別，與從前對婚後家庭的夢想——夫妻兩人組成小家庭，把妻子、媽媽的角色扮演好就夠的生活形態——鄭重告別。
你的個性沉穩，有紀律，保守，和我們同住的頭幾年，面臨的應該是天翻地覆的轉變。家以外，你的語言、環境、信仰群體，都要重新開始。家裡面，四十五歲就失去丈夫的你，在漫長的歲月裡，已經習慣獨立而堅強地打點一個家，照著自己的方式生活，為了和我們同住，你要調整自己，接受家裡有另外一個也很獨立，有自己的方式打點生活的女人；那，可能是一種比學英文更急迫的適應。
老大老二只差一歲，我每天像陀螺般地滾，對你，只能盡量在生活的供應上付出——接送上英文班，去小組，去買東西，逛街散心。我們對彼此的世界都很陌生，要彼此靠近，都有些小心。「交集」在心裡沉沉浮浮，在我和祂的私語中談到，可是我越努力刻意，似乎越覺得我倆之間似乎只能遠遠地，客客氣氣地，在彼此的生活中做客。
那個晚上，我照常忙碌。
家裡有小組聚會，我趕著做菜把家人餵飽，好清場預備迎接人來。匆忙中，動作太粗魯，轉身差點和積極想幫忙的你撞在一起。
「對不起對不起！」我嚇到往後退一大步，慶幸手上的東西沒碰到你。
轉身要繼續忙時，突然聽到你的聲音：「人家說一個廚房容不下兩個女人，大概就是這個意思。」我的心一震，回頭想再次道歉，迎上的，卻是張笑臉。
「我們家沒這個問題哈，廚房大得很，我們可以一起待在廚房沒問題。」
原來交集就在腳下，我一次次在心裡對祂驚呼，很想踢掉拖鞋，表達一下對「聖地」的誠意。
那天，咱婆媳倆在廚房，真正相遇。
平日三餐由我主廚，買菜我帶你去，讓你買些自己喜歡的食材。做飯時，你只要有空，都會來廚房加入。
「那個牛肉我來做，我想吃吃自己熟悉的味道。」
「今天在市場竟然看到美國也有空心菜，我來炒哈。」
「兒子從前吃我燒的豬排一次可以吃好幾塊，我要試試美國排骨能不能燒出台灣的味道。」
我們從來沒談過要如何在廚房裡「同工」，不知為何，從那次「相遇」起，咱婆媳就自然組成了團隊，幾乎每天都一起烹飪出家人的飲食幸福。在那個空間裡，保守謹慎的你漸對我打開記憶匣子，把許多過去的故事講給我聽，也把新移民的一些困惑和不適應對我傾訴。在廚房轟隆隆的抽油煙機聲中對話，一種共赴槍林彈雨的革命情感，在我們當中建立起來。
剛好那時我讀了一本書，作者講述她在六十五歲時，被上面的力量感動，要去祝福一些年輕婦女，就邀請一些沒上班的姐妹到家裡來，每次教她們做一道簡餐。做完後大家一起圍著餐桌享用時，她就分享一段簡短的、真理落實生活的信息。如此這事工得到了很多迴響，更多年長婦女願意加入，也有更多年輕婦女因為被陪伴，走過了現實的孤單和挫折。
有天在廚房裡，我跟你分享這本書，不知怎的突然冒出一句：「要不要也來嘗試做類似的事？」
你想了一下，聳聳肩，表達雖然自幼在信仰群體長大，也願意陪伴扶持年輕婦女，但對新環境的人群不瞭解，不知自己的人生理解能否説明海外的年輕姐妹。
「沒關係啊！咱來合作。」我拿著菜刀舉高高說。
於是，我們開啟了另一類的婆媳團隊。每週一次，你負責在廚房裡教做菜，我則在餐桌上分享資訊。每週一次，在廚房裡，我倆合作，在吃喝聆聽和真理餐桌上與一些姐妹相遇。
這兩人的廚房團隊雖然只合作了半年多，後來卻是轉移陣地，一起投入了教會的姐妹小組——我在樓下帶領年輕婦女，你在樓上帶領年長婦女。每週出門前，我們又在廚房裡各自準備聚會點心，你若說不知道帶什麼，我就給出點子，有時你興致來準備多了，我會「順便」討一些過來運用一下。
都在帶領姐妹小組，雖然年齡層不同，卻可以聊挺多。很有意思的是，每次聊起，你從老人家的角度出發談感觸，我則從年輕人的角度談想法。在典型的姐妹議題中，例如夫妻矛盾、母女問題、婆媳關係，我們雖然會有很多不同的看法，並且廚房聊天太放鬆，要真正客觀很難，但咱彼此都知道要踩剎車，不堅持不辯論不攻擊，講不下去就低頭洗菜切肉，或把自己藏在瀰漫的油煙香味中。
因著在廚房裡聊天，我們私下商量說，年輕婦女群體，只要家裡有媽媽婆婆來訪，就勸她們把長輩一起帶來，由婆婆那個年長姐妹群體接手招呼，免得留一位在家裡悶著。若有未信的老人家，還可以讓她們在年長小組聽到永恆好消息。
記得有個年輕姐妹為等身份必須和兩個幼子待在美國，先生則在台上班。姐妹七十多歲的媽媽捨不得女兒辛苦，到美國來陪伴幫忙，結果自己悶得快抑鬱，母女也常發生口角。我在小組聽姐妹訴苦後，立刻推薦她帶媽媽來認識婆婆小組的老媽媽們。
不久，有天在廚房裡，你興奮地告訴我，前幾天小組聚會結束，你陪那個七十多歲的老媽媽等我的小組結束，結果聊到一些話題，你心頭一熱，就想跟她傳講天上的好消息。問題是那個老媽媽主要講台語，而你身為客家人，雖在台生活了快六十年，可以聽懂一些台語，卻一向無法流利地講。 你心裡邊跟主求救，邊大膽嘗試用台語講真理，最後還帶著流淚的老媽媽祈禱。
「那你到底用台語跟她講了什麼？你用台語講一遍我聽聽啊！」我放下鍋鏟好奇地問。
你聳聳肩，答：「我還真不知道自己講了什麼，應該講的是台語沒錯啊！」我們兩個捧腹大笑。
那頓晚餐，我把魚煎黑了，但廚房可是被喜樂轟亮了。
你七十之後，孩子陸續進入青春期，在離家很遠的地方上高中，來回接送時間很長，特需老三又有諸多狀況。為了配合先生和孩子的時間，吃飯時間往後延，我進出廚房的時間變得不固定，且總是匆匆。已經熟悉美國新家的你，有了自己的朋友圈和服務對象，也建立起屬於自己的時程表，有段日子，我們在廚房的交集變得很少。週間，你經常先我一步到廚房弄吃的，等我衝進廚房，你已經做好了自己的晚餐。
「別管我了，我弄自己愛吃的，你忙孩子，我早點吃完也要跟××連線。」你說。
很虧欠，因著廚房從共用轉為輪流使用，我對你的關注、跟你的交流也變少，每次在廚房相遇，幾乎都是你需要科技顧問的時候。
隨著時代進步，你不但學會了使用智能手機，還學會了大小平板，成為你小組裡年紀第二長，3C使用卻最厲害的姐妹。你真的很努力用心，又很好學，因是科技小白，經常只要一個不小心碰到，或是升級更新後版面改變，3C就會搞怪——
「我手機又壞了！」
「我的平板是不是太老了，不靈光了？」
「我什麼都沒做，就沒有聲音了。」
三天兩頭，你會捧著工具到廚房找我，還會先說明：「我已經忍了三天，看你一直在忙不敢打擾你。」
有一回我身體太疲倦，又趕著做飯要給正接受食療的兒子吃，而你在房間一聽到抽油煙機聲，又趕緊拿著平板和手機來尋求幫助。
我心想：「拜託，我很忙，別找我。」但沒說出口，只說了：「等等可以嗎？」
「你一離開廚房，我就找不到你了。」你喃喃地念。我抬頭看著你失望地要離開廚房，突然有些自責，原來我對老人家的給予是如此吝嗇。於是從後面追上，搶回你的手機和平板，說：「別拿走啊！等一下我見縫插針幫你弄。」
歲月會光明正大拿走女人的青春，也會偷偷摸摸抽走女人的心力。一向愛美，喜歡穿新衣，也把自己保養得很好的你，常被人誇說年輕，也很積極把握任何可以讓生活更充實的機會。從前雖不會開車，但只要我或其他人可以接送，你都願意出門參加活動，或陪伴人聊天吃飯。但漸漸地，你感到自己的精神、體力都在衰微中，也不再喜歡做菜給自己吃，我幾乎獨佔了廚房的工作。你每次進廚房，都是專門來找我聊天，通常是有點低落的時候。
「好像沒有勁兒了！」有天你說，眼中出現罕見的迷茫，「最近我覺得人生好像電影鏡頭快轉，一下子，我都這麼老了，不知道神還會留我在你們身邊幾年。」
「媽，你聽過有人手抄聖經嗎？」我那壓不住的點子又來了。
你一臉好奇：「整本聖經嗎？那要寫多久啊。」
「要不要試試看？你信了一輩子，聖經也讀了一輩子，如果能親手把祂的話一個字一個字抄下來，真的很有意義呢。」
當時你的眼睛仿彿一盞突然被點亮的燈，「那要抄在哪裡？我得去買筆記本和好寫的原子筆啊！」
「那有什麼問題，而且要買很多本才行。」
我偷偷訝異，沒想到這麼容易就賣出點子了，只要跟信仰有關的，你總是那麼單純地願意嘗試。
我關上抽油煙機，對你說：「寫完以後，要留下來變成咱家的傳家寶喔。」你聽了臉上綻開一朵牡丹微笑，之後我才想到家裡三個孩子都是ABC，不懂中文。
就這樣，除了剛開始我偶爾在廚房碰到你時會問問抄寫到哪卷書了，之後就沒再聊起這事。我偷偷想著大概已經不了了之，還是別問免得尷尬。
不料七八年後，又是在廚房，你走進來，冒出一句：「聖經我抄完了。」
「抄完了？哪一卷抄完了？」我根本記不得你到底抄寫了多少年。
「全部，全部都抄完了，從創世記到啟示錄。」你說，臉上沒有一點激動的表情。
「啊！」我激動得差點把洗米水潑出去，「那恭喜你啊！完成了如此偉大神聖的工作。手寫完一本聖經，全世界有史以來應該沒幾個人做過這件事吧！？」這消息讓我想跳舞轉圈圈。
但你卻說：「寫完的時候，我在想，是不是表示祂要接我走了？」難怪你的聲音沉沉的，黏黏的，不太興奮，原來是有這種聯想。
「那你寫完整本聖經，是不是對祂的話很熟了呢？」我問。
「唉，年紀大了，剛寫完就忘了。」
「這就對了，你抄一遍不夠，媽，你必須抄第二遍才有誠意啊。」
我把盤子裡的肉絲重新倒入鍋裡快炒，回頭說：「就像這肉，下鍋兩遍才軟嫩好吃，第一遍叫做滑過，第二遍叫做炒熟。」
隔幾天，我們又去買了筆記本和原子筆。
過了八十歲的你力氣又被抽走更多，牙不好，吃飯速度非常慢。疫情期間，你不再做菜，在廚房也無法站太久，走路明顯蹣跚。但每次我們在廚房碰面，你仍有一些感恩的事和有關健康的信息必須跟我分享。
疫情後，特需兒子到其他城市去念大學，我常常要去看他。不在家時，已經很久不給其他人燒菜的你為了你的兒子，又重新下廚。沒想到一年後，你的身體竟然因此奇蹟般地健壯起來，不但行動靈敏很多，腿也健壯了，還恢復了逛街的習慣。我每次回家，接過廚房任務，你都特別開心，胃口比從前更好。
去年十一月底，感恩節剛過，我做了你最愛的梅菜扣肉。你大快朵頤，吃得很痛快，還吩咐我把剩下的分成幾小包凍起來，讓你慢慢享受。
沒想到，那是我們婆媳在廚房的最後一次相遇。
一週後，在餐廳給你過86歲生日時，我感到你的食慾變得非常差。三週之後，你咽下最後一口氣，吸進了天國最純粹的香氣。
曾寫過「客廳是女主人的臉，廚房是女主人的心」，多年來，我們家的廚房一直有兩顆心。雖然想的、感受的、體會的都不一樣，兩顆心的交會，卻拓出了彼此更寬闊的生命空間。年輕時聽過人說婆媳好到像母女，我曾以為那是一種極致的理想，是自己應該努力的目標。經過二十六年的共處，我想你會同意：我們始終不像母女——而是寶貴的，彼此體諒、關懷、尊重的婆媳，這樣的關係，也可以非常美好。
冰箱裡的梅菜扣肉還在，如今遇不到你的廚房，向左向右都是你的痕跡，這些提醒著我，在這個世人感到特別艱難的關係裡，當年感到沒有選擇的我，其實是收到一份大禮。
面對空蕩蕩的廚房，我還沒有緩過來，但你留下的五花肉，我解凍拿來烹煮，你專屬的碗盤，我用來給先生盛放以前你每早都會吃的麥片粥，還有你放在廚房櫃子裡的保健品，我接過來吃了。一樣一樣，你沒帶走的，都融入了我們的生活。喔，還有你那一箱聖經手抄本，已經正式交給積極學習中文的兒子，他能讀得出來的經文，比我們想像得要多很多。
做飯時間又到了，你的兒子很想念你，我打算做你的拿手豬肋排給他吃，到時，廚房也會再一次充滿你的味道。咱婆媳相遇在廚房，下一次相遇將會在天國盛宴裡，到時候再聊。
-END-
作者簡介
馬睿欣
電子工程學士，富樂學院碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸雜誌報紙、自媒體號等。著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。
圖書推薦
《我想為你寫》
黃瑞怡著
你有一支放不下的筆，有一個停不下的鍵盤嗎？
如果你仍相信文字的力量，
即使匍匐、碰撞、踉蹌，仍願意書寫，
請讓作者透過本書陪你一起追尋祂對你的文字託付。
為祂活，才有為祂寫的人生。
購買資訊：
北美：gcwmi622@gmail.com
