有一種味道，叫「家的味道」，那是獨屬於一家人的溫暖氣息。春節，願我們珍惜所有，細細品嚐這恩典的味道。
母親在，家就在
高雄/樸慧芳
父親還在的日子，回家是一種企盼，因為心裡十分篤定，尚未到家就能在巷口看見他等候的身影。印象中，學生時期無論是和同學出去遊玩晚歸，或是晚上補習回家，都能在巷口看見父親弓著背，來回踱步的模樣。我18歲離家北上讀大學，每回他知道我放假快到家了，也一定會在巷子口徘徊等候。待我一下車，他就幫我提行李，陪著我走進巷子，開心地回家。
家，是家人心中對彼此的牽掛，有了倚靠的航向。家，是想念家人的心情，得以靠岸的港灣。
家，對每個人都有不一樣的意義。即使是對同一個家，每個家人也都有不一樣的期待。
記得大學期間每次寒暑假回家，都費盡心思研究食譜，規劃到菜市場買食材，清洗、醃製、準備、烹煮，用心為家人擺上一桌佳餚。我總會在父親回家的時間點，等候他摩托車駛近的聲響，一聽見就到院子迎接他，然後把整理好的菜下鍋。待父親洗好澡，剛好家人也都下班、放學回來，正好就是開飯的時刻。
菜燒得好不好不是重點，那團聚桌前的熱鬧氣氛，才是家的味道。
但是同樣一桌菜餚，每個人吃進去的味道卻大有不同。當時我沒考慮太多，只想到做父親愛吃的菜，餐餐盤底朝天，也沒人抱怨菜不好吃。直到近年來母親失智，她說最討厭吃的菜就是土豆炒青椒，我才恍然大悟，當年我最愛做的一道菜，就是父親愛吃的土豆炒青椒。
沒想到母親當時隱忍不說，大家愛吃她就捨己配合，可內心壓抑、隱藏著不滿與失落。而我把注意力都放在父親身上，英雄人物光環都圍著父親，母親的內心我真沒特別在意。畢竟母親從不過問我的學業或工作，我的心裡話也只會對父親說，母親直到失智，才將內心深處最真實的感受說出來。
我與母親的關係原就不親密，父親離世之後我又一直在外地工作。母親從不主動關心我的情況，平時都是我打電話回家，問候她家裡的情況。除非跟錢有關的事，否則她不會主動打電話給我。漸漸地，放假回家的心情，由期待變為逃避，家中和樂的氣氛轉為硝煙味。每年過年我都擔心踩到雷，不知什麼時候、什麼事情或哪一句話會引爆地雷，惹來一場災難。後來期待回家過年，變成了安排外出度假，不僅可以躲開準備年夜飯的辛勞，還可安全避雷。
年紀漸長，兄姐均逝，母親失智，我再也逃不了，決定放棄舒適的環境，搬回家與母親同住。回家變成了在家。帶我回家的不是味道，是責任。
回家與母親同住兩年多，開始留意母親愛吃的食物，不對，應該說是母親能吃的食物。老人家牙口不好，很多東西都咬不動了，於是我開始研究，避開她不愛吃的食物；她愛吃的東西則要想辦法用她能吃得下口的方式烹調，許多水果都得打成汁，蘋果或梨子要煮軟了她才吃得下去。
愛吃甜食的母親，無論我做紅豆湯還是芋頭湯，她都說不夠甜。我們都已覺得甜到膩口，她仍說不夠甜。為了讓她有食慾，管不得什麼三高或者心血管病變，90歲能吃就是福吧！只要她肯吃，再多糖我也捨得放。
陪母親吃飯，我得像媽媽逼小孩一樣，盯著她吃菜，否則她會用湯把飯泡軟，然後囫圇吞下，什麼菜都不吃。吃魚比吃藥更困難，每次她都說「我最討厭吃魚」、「我最討厭吃馬鈴薯」......她討厭的東西還不少呢！過年的硝煙味與地雷，因為母親失智而退場。可以回家的人如今所剩不多，家人也更珍惜可以回家的時光，因為過不久，沒有母親的家，可能就不是家了。
回顧與父母的關係，不論父親的疼愛或母親的淡漠，都不影響親情的濃淡，因為以弗所書6章2節說：「要孝敬父母，使你得福，在世長壽。這是第一條帶應許的誡命。」我順服祂的教導，在能力所及的範圍內照顧老母親。是那份割捨不掉的牽掛，帶我回家；是母親的味道，帶我回家。
永不缺席的愛
深圳/云安
春節前一個月，即使是深圳這個移民城市，也開始瀰漫別樣的溫情。熟悉或不熟悉的人，甚至理髮師，都習慣性地把「什麼時候回家過年？」當成一個不會出錯又應景的話題引子。簡單的一句話，總能觸動每個人心底最柔軟的角落，勾起遊子對家的牽掛。
自打成家，我的生活流向隨著家庭的重心而悄然偏轉。起初六七年，父母與我們同住，每年春節，一家人圍坐歡聚，與婚前並無二致。之後，父母又與同一城市、相隔不遠的姐姐同住十餘載。再後來，2016年，他們選擇落葉歸根，回到天津長住。我的婆家人丁興旺，每年都以深圳為據點團聚，鼎盛時多達17人。在這熱鬧又忙碌的大家庭氛圍裡，近十年間，我僅有兩次春節得以抽身陪伴父母。最近一次是2019年。那年的大年初六——返程前一日，一場大雪紛紛揚揚飄落，整整一天一夜，給世界裹上銀裝，時間彷彿也被這場雪凝住了。
如今，預設不回天津過年，父母也並不問我們春節的安排。從臘八這天開始，他們不時發來信息，興致盎然地告知：某個侄子送來許多年貨，冰箱都放不下了；某個外甥女幫忙大掃除，細到每個犄角旮旯；換了漂亮的沙發墊、蝴蝶蘭開得很旺盛；市集的年味愈來愈濃了...... 這些信息無非是為了讓我和姐姐安心——春節這樣重要的節日，即使我們不在身邊，他們也並不孤獨寂寞。
儘管與爸媽一起過春節的記憶越來越遠，那些關於春節的味道，仍不時在腦海中閃現。我們小時候，父母平時忙工作，擺在飯桌上的飯菜多數是從單位食堂買的成品，而臨近春節，媽媽必定挽起袖子親自下廚。
春節前一週，平時只負責燒開水的蜂窩煤灶忙碌起來。一口大油鍋架起來了，炸排叉、炸藕盒、炸魚、炸丸子，它們都是北方家庭不可或缺的年味代表。各種食材在灶台上整齊列隊，準備接受火與油的洗禮。隨後，它們在沸騰的油裡翻滾、跳躍，滋滋作響，幾分鐘後變得金黃酥脆。媽媽用笊籬撈出來晾著，兩分鐘內，我已經偷吃了仨。
作為重頭戲的油炸食品完成之後，媽媽還會小火慢熬煮好的紅豆沙，用來蒸豆沙包。濃郁的豆香瀰漫了整個屋子，都是甜蜜的味道。
每到這個讓人垂涎欲滴的時刻，媽媽一改平日的嚴厲，溫和地讓我試吃。「魚炸透了嗎？」、「豆沙餡夠不夠甜？」我早就按捺不住，右手的筷子夾著一個炸丸子，左手捏著藕盒，提前享受美味。
若說前幾樣年節美食稍顯平常，那就不能不提媽媽最拿手的汆丸子了。從過去到現在，海鮮大餐從來不是我家春節餐桌上的頭牌，但汆丸子一定不會缺席。某天路過一家小餐廳，熟悉的香味撲鼻而來。平日裡，這味道鮮少想起，更不會刻意惦記。那一刻，一股溫暖的氣息從鼻腔直達心底。 果然，味道是與記憶緊緊綁定的。
這幾年，媽媽漸漸少了下廚的興致，二老的飲食愈發簡單。但我們每次回家，她總會提前張羅，「到家想吃啥？餃子還是汆丸子？」我們不假思索地做出選擇——「汆丸子！」
掐著我們進門的點，媽媽準時端上熱騰騰的砂鍋，鍋裡的食材滿得幾乎溢出來。白菜自帶清甜，豆腐的軟嫩中和了肉丸的紮實，蘑菇的菌香增添了鮮美，肉質細膩的蛋白質在汆燙中釋放出甘甜。滿滿一勺入口，溫暖與滿足從舌尖蔓延至全身。這熱乎又豐盛的一鍋美味，儘管沒有奢華的食材，卻是獨屬於我家的味道密碼。
除了品嚐，我還喜歡看媽媽做這道菜。
經過順時針反覆用力攪拌的肉餡形成細膩的膠質。她拿著小勺，專注地㧟著肉餡，在碗壁上團成一個個形狀、大小幾乎一模一樣的丸子。氤氲的熱氣升騰，模糊了她的眼鏡，但並不妨礙她從容而嫻熟地把丸子挨個放入翻滾的鍋中。手一次次敏捷地揚起，又輕柔地落下，起落間宛若靈巧的舞者。丸子入鍋，須臾便接二連三地浮起，與蘑菇、白菜和豆腐簇擁著，恰似一個溫馨熱鬧的大家庭。
此景宛如童年除夕，我和姐姐與爸媽擠坐在沙發上，說笑著看春晚。還不到10點，我便躺在爸爸的腿上進入了夢鄉。在春晚主持人喜氣洋洋的倒數聲和窗外響成一片的爆竹聲中，我悠悠醒來。這時，准能聽見媽媽在廚房揚聲喊：「餃子出鍋啦！」新的一年帶著滿滿的喜悅和希望撲面湧來。
春節的「食」光機，不只是味蕾的召喚，以熟悉的味道牽引著遊子對家的眷戀，它更像一座隱形的橋樑，將我們與天上父親那永恆的愛緊緊相連。聽，祂輕聲說：無論走得多遠，家永遠在這裡，我的愛永不缺席。
踏上回家的路
深圳/朱萸
記得兒時住在四季分明的江南，每年一過十月份，廠區大院的辦公樓前兩株比人還高的桂花樹香飄四溢，那沁人心脾的濃郁氣味，讓經過的人無不深深陶醉。樹下逐漸積起金黃的小花，這時父親會帶著我收集那些落花，告訴我要想把這些花香留到過年，可以用玻璃瓶把它們密封起來。
雖然沒有冰箱，但那時天氣逐漸寒冷，父母便開始慢慢準備春節需要的食品：用小石磨推出來的糯米粉做元宵皮，餡料也是自己碾的芝麻碎，最後再加上桂花一起包在軟糯的湯圓裡，別提多好吃了！還有必不可少的八寶飯和什錦菜，都是爸爸親手炒製。但我最愛的蛋餃則是媽媽在小煤爐邊，用一柄湯勺蘸著豬油，一個一個煎出來的。而饞嘴的我就等在旁邊，萬一母親小小「失誤」一下，一個不完整的蛋皮就歸我了，那種鮮香滿足如今再也品嘗不到了......
印象中最初的過年記憶是四歲左右和父母回老家鎮江，在爺爺奶奶的房子裡，爸爸的六個兄弟姐妹團聚在一起，再加上孫輩七八個（那時我最小），一大家人擠在樓下的餐桌旁，熱熱鬧鬧吃團圓飯的情景。
記得媽媽給我夾大肉圓子時說：「每人只有一個。這是奶奶拆下大閘蟹的蟹黃拌在肉餡裡做成的，平時根本吃不到。」我年歲尚幼，對大人讚不絕口的美食並無多少記憶，但那種其樂融融的氛圍就這樣印在了腦海中，也埋藏下我對闔家團聚的嚮往......小小的我就想長大後回故鄉生活，覺得父母工作的城市不是我要留下來的地方。沒想到大學畢業後，我卻背起行囊南下深圳，從此離故鄉越來越遠。
如今父母都已回了天家，女兒也出國讀書，我從自己的房子裡搬出來，又開始了租房的日子。現在剛搬到大鵬的一個社區，對這裡的一切都不熟悉，也一直在為自己能有個聚會的地方而祈禱。神奇的是剛過完元旦，有個並不認識主的朋友給我發位址，定位卻是大鵬堂。我便在那個週五過去，正好是禱告會，在那裡認識了一個姊妹，而她就住在我家樓上。
得知她還有個姐妹讀書會，我立刻加入進去，每逢週一在美麗的海邊共讀《妻子，榮耀的幫助者》。這本書12年前我剛進入海濱教會時就跟姐妹們一起讀過，忽然之間，我好像明白了祂的美意。他把我從本族本鄉帶出來，擴張我的境界，他溫暖的愛從未離我左右。
那天坐在地鐵上從東到西跨越了整個城市去奔赴大灣區的文友小聚，那些熟悉或不熟悉的弟兄姐妹都像親人一樣讓人安心。去年我們曾見過，時隔三個月再次團聚，這是何等大的驚喜！聽著那首《回家》——「回家回家回到永恆愛的家......」，眼淚就這樣悄悄流淌；一起看短片《回家》，聖徒相通的氣息環繞周圍。再看到螢幕上老師的笑容，還有她對大家的祝福——通過文字安身在心靈裡回家，我彷彿真的回到了自己盼望許久的家......
這條路上有你們同行，我還有什麼理由再逃避呢？又有什麼不能放下的呢？親愛主，牽我手，天堂若非我家，我將何依？我又怎能再貪愛這世界為我家？
不存在了的味道
北美/語聆
三年前父親脊椎手術後癱瘓，搬進療養院。我和妹妹在一個月內，把他住了近四十年的房子清空。
事情一件接著一件，像排好的待辦清單：聯絡清潔公司、處理舊傢俱、清除衣櫃、安排整修。面對龐雜的療養院開銷，我們沒有時間難過，情感被暫時擱置，只專心處理眼前的事情，好讓清出來的房子，能順利租出去。
父親的衣櫃裡，羊毛衣和襯衫一摞一摞地排得整整齊齊。Ralph Lauren、Brooks Brothers、Faconnable的經典格紋襯衫，剪裁俐落，色調保守而耐看。那是他一貫的風格。
講究品位的父親，生前最大的嗜好是買衣服。多年辛勤工作之後，他給自己的犒賞，往往不是旅行，不是昂貴的名牌車，而是添幾件質地好的衣服。
衣櫃裡西裝外套、長褲，一件件掛著，有些甚至連牌子都還沒摘下。它們看起來乾淨、筆挺，像是準備好要出門，卻一直沒有等到合適的時機。我們迅速地挑了幾件留下，帶到療養院，其餘的疊好、裝袋，動作熟練而克制。整個過程異常安靜，彷彿屋子也在配合我們的速度，不發出任何聲響。
母親過世後，我和妹妹花了兩年時間，才下定決心整理她的衣櫃。那是11年前的事。
母親也愛治裝，但手頭沒有父親寬裕，她總是挑選折扣品。整理她的衣櫃時，我們發現一層層疊放的上衣裡，竟然有將近十件款式相近的黑色針織小外套（cardigan）。那些毛衣，我幾乎不曾看她穿過。
她成長於物資匱乏的年代。年輕時活躍於職場，也緊跟時尚流行，懂得為自己添購亮眼的裙裝。退休後離開家鄉，情緒時常低落，我和妹妹為了討她開心，總不定期帶她出門買衣服。
每一件小外套都有當時的故事與味道。若要細細回溯，可要花上幾個月的時間。
於是整理變成一種遲疑，我們一再拖延。把櫃門關上，彷彿關上了，就可以存留那個空間裡的故事與氣息。
如果說父親的衣櫃，是被現實迅速處理掉的部分，那麼母親的衣櫃，則是我們最後一個不願清空的角落。
房子終究還是要整理。該修的修，該漆的漆，地板換新，牆面刷白。冷氣機、洗衣機、烘乾機、廚房的爐灶、浴室裡的洗手台全部換新......工程一項項完成，屋子慢慢變得明亮、乾淨、符合出租市場的標準。
等到仲介把整修完成的三房兩廳照片放上網站，我和妹妹盯著手機螢幕看了許久......
幾乎認不出來，那是我們曾經住過的家。
那個家，曾經承載我們的移民歲月：我和妹妹第一次擁有自己個人的房間、自己的書桌，度過我們的青春年少；母親退休後到美國與父親生活的片段；我們各自成家後，每年感恩節回家，一家人圍坐餐桌、共用晚餐的溫馨畫面；母親離開後那些年，我和妹妹每週日回家，陪伴獨居父親走過失落的日子......一個四口人的家，雖然缺了一口，但只要父親還在，生活持續發生，氣味也在不知不覺中累積。
而現在，網站上的照片乾淨、整齊、亮堂，卻變得陌生。那是一個嶄新的空間，卻不再是承載我們生活記憶的家。
我後來明白，味道其實需要時間。它不是刻意留下來的，而是在日復一日的生活裡，被慢慢養成。當生活停止，味道也就失去了原來的意義。
父親走後，我每次回娘家的教會前，總先把車子繞到老屋前兜兜轉轉。社區附近的公園裡增添了孩子玩的鞦韆和蹺蹺板，路邊依然有人遛狗，圖書館前那位坐在輪椅上乞討的退休老兵仍在，原來的停車場改建成政府為無業遊民設置的臨時住宅。
回家，從一個實體位址，擴大成一整個社區的回憶。它們被完整地存放在我的心裡。
父母離開後，回家變成一件只能靠記憶完成的事。沒有鑰匙，沒有位址，也沒有可以再度生成「我們的味道」的空間。只有在某個不經意的時刻，那些熟悉的氣息忽然浮現，提醒我——這裡曾經有一個四口人的家，而我確實在那裡生活過。
-END-
圖書推薦
《天國的影響 上帝的時間》
莫非 著
超越，
不只活在此時、此刻、
這一個地方，
而是會問，
我、你、他，
在這世上
所做的每一件事，
是否都有
天國的影響和意義？
購買資訊
台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317
北美：gcwmi622@gmail.com
