想寫卻無字可寫的困境，該如何突破？作者在困惑中認識到，無話可寫雖是常態，但有話可說亦有法可循。這「法」是什麼呢？

本文為W130《普通讀者文學隨筆課》學生迴響，歡迎查看文末海報，了解本課程。

有人說，一個人產生困惑時，會試圖通過各樣方式解開它。這樣說來，困惑是一種動力。我的困惑來自想寫，但無字可寫。當自己那點有限的閱歷和經驗寫完後，就無話可說了。即便寫出來，也是那麼空洞、無聊。我想寫，可源源不斷產出文字的泉源在哪裡呢？

2024年年初，莫非老師在小紅書上有一篇文章，標題是《別說讀過了，要說發現了》。光是這個標題就讓我有種眼前迷霧被撥開的感覺，因為「讀過了」就是我閱讀的習慣。自詡讀了一些書，可是到頭來只能說出「我讀過」。所以那一年，立志要將這句話作為自己的座右銘，改變讀書習慣，帶著「我發現」的動機去閱讀將要展開的書。

閱讀的當下，一般都會產生共鳴、震撼、思考、掙扎等情緒，也會收穫一些專業領域的知識、地域風俗、思維邏輯等知識點，可是要將它們保存下來，不至於煙消雲散，那就得拿起筆來記錄，或寫或畫或貼標籤。可是，這還是不能很好地、整全地輸出一本書或一篇文章，那些東西太零散了，我想它們應該被整合起來。

創文推出的《普通讀者文學隨筆課》（以下簡稱《隨筆課》）來得正是時候。別笑我無知，曾以為「隨筆」就是隨便寫寫。事實上《隨筆課》，不僅教人如何閱讀，還教人如何寫出一篇有品質且有信仰回應的文學評論。

不瞞各位，在第一堂課中，我就找到了困惑的解法：閱讀，是寫作的開始；寫作，是閱讀的延伸。莫非老師非常有趣地告訴大家：「（我們）誤以為作家有很多話要說，其實他們說的話，是累積了大量閱讀之後，汲取到的思想，再進行文學表達。」這句話對我來說，是一顆定心丸。原來無話可說可能是常態，有話可說也有法可循。

這法是什麼呢？

第一，學會閱讀人

或許會想當然地以為自己會閱讀，就比如我。在這堂課中，我的閱讀習慣再次被糾正。莫非老師一共提到八個點，包括閱讀的心態、節奏，所用到的工具、寫筆記等。寫筆記的重要性不言而喻，它不僅能呈現和捕捉另外七點內容，也可以説明人梳理作品內容，瞭解作者創作的意圖。當然如何寫筆記也有大學問，學了才知道。

不過，有了這些還遠遠不夠。

第二，學會批判評析

對於這個部分，莫非老師先從視覺形象的批判評析入手。課堂中她安排了好幾幅畫，以此檢驗和訓練大家的批判性思維。令我印象較深的是一幅名畫——《美式哥特》（American Gothic）。以前在視頻《奇趣美術館》中遇到過這幅畫，一對穿得嚴實、整齊，神情嚴肅的中年男女站在一座整潔的、具有哥特式風格的二層樓前，男人左手拿著一把叉子，女人似乎頗有些厭惡地看著男人。《奇趣美術館》的解讀，也可能是許多人的解讀，認為這幅畫在嘲諷那個時期、那個階級的人古板、保守。對於畫一竅不通的我來說（其實這隻是一種藉口），當然是全盤接受這解讀了。

然而，莫非老師告訴我們，這種解讀違背了畫家本人的創作意圖。畫家的意圖是讚美這個地方的人，因為在經濟大蕭條的時候，他們還能有穩固的家，還能保有體面。他們面對生命的姿態是勇敢的，沒有什麼能打倒他們，他們也沒有丟棄自己的文化傳統。

《美式哥特》（American Gothic，Grant Wood）

原來作者的意圖與第一種解讀截然相反。從這幅畫的評析中，我意識到自己缺乏批判性思維，就只能被灌輸和接受，就如莫非老師所說「一個有批判性思維的人，不會被動性地接受信息」，更意識到一篇有深度的文章需要有批評性思維。

當然，「批判性思維不是找錯，而是審視和探查」。這種批判性的特質，特別是批判性讀寫，可以通過訓練培養出來。這裡有四個步驟：第一，摘要或簡述文章大意；第二，分析評論文章內容；第三，總結回應讀後的感想；第四，評估作品好壞。每一步看起來似乎很容易，但實操時會發現有難度。就比如第一步：概述文章，能完整且簡潔地概括一段文字、一個故事、一本書，需要好的理解能力，以及對文字的駕馭能力。懂得先劈掉旁支，抓住主線，用精準的文字表達出來。

第三，掌握分析評論的三個要素

一篇分析評論，少不了對故事的敘述、細節的把握，和對脈絡是否一致的觀察，以及有無比較和對比的思考。這三個方面可以幫助你瞭解作者的內在邏輯，以及解讀作者思路的鋪著，解讀他的主題，並參考作者的寫作策略。

這三個部分，老師分了六個視頻進行詳細講解，並且針對每個要素佈置了一篇經典文章，要求學員運用該課掌握的知識進行賞讀。其中較為觸動的是《摸彩》和《梟河橋記事》。

就拿《摸彩》來說，它對應的要素是把握故事敘述和細節。這篇小說的梗概是：有個村子每年夏天一個特定的日子，都會舉行一次全村摸彩（抽籤）活動。小說大篇幅地描寫這次摸彩是如何進行的，以及從老到少對這次摸彩的態度和反應。怪異的是，所有人都不明白摸彩這個活動的意義和目的，只是年復一年地繼續下去。令人驚悚的事情在結尾揭曉，被抽中的人要被全村人用石頭打死。原來這是一場群體性的謀殺，可是卻沒有人認為它不合理。

《摸彩》，人民文學出版社

原本只能沉浸在故事的怪誕和驚悚中，或許隱約能感受到作者想要表達些什麼。但那都是混亂、思緒不清的東西。老師用技巧幫助我們梳理，並走入更深的領域。其中一個部分便是從小說的細節入手，比如思考摸彩中的象徵，從象徵中找到小說的主題。這篇小說的象徵事物有三個：村子、黑箱與摸彩，它們分別象徵著社會、傳統習俗以及一種儀式。那麼，作者的主題之一便是譴責陋習，批判人性的惡，也批判盲從的危險。當然，這個小說的主題不止一個，誠邀有興趣的讀者來探尋。

如果一篇分析只停留在作者的意圖，那它的任務還沒有完成。接著老師引導大家思考，這個主題與你我之間的關聯，她問我們：在你生命中，你曾參加過哪種儀式，包括慶典、信仰或文化、家庭傳統，是讓你覺得已經不知為何，卻仍然忠心職守的？初看這題，自認為自己不在此題範圍，倒是想起了別人。記得去年年底剛生完孩子，對長輩們認為的產婦該如何坐月子不以為然，比如不能洗澡、要多喝薑茶等等。 靜心思考，自己早在其中，具體事件之一就體現在我幾年前非要跟風拍婚紗照。儘管價格不菲，儘管早知道照片靠後期修圖，我也要拍。盲從可能發生在每一個人身上。哈哈，真是如夫子所說的：看見別人眼中有刺，卻看不見自己眼中有梁木。

一剎間，覺得文學與生活是那麼近，文學與信仰亦是如此。

從如何閱讀一部作品，到用批判性思維去探尋和審視一部作品，再到總結回應，最後評估好壞（信仰的價值觀），一篇有信仰的文學評論就產生了。步驟雖簡單，要掌握這些內容，卻還有很多細節要做。我想剛開始得亦步亦趨，熟練後才能化繁為簡。從不熟到熟的過程，用一句詩來概括再適合不過了：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

-END-

作者簡介

之兮

2020年遇見創文，五年中被牧養、被陪伴、被點燃，操練做一個有紀律的文字人和一個有異象的陪伴者。目前參加教會文字事工，喜歡讀小說。

課程推薦