佐賀阿嬤的幸福旅行箱
2013/10/01 22:47:33
-
每次聽島田說故事都有一種感覺，
那就是：人都有故事，
不過，偉大的人物偉大的故事通常不有趣，
所以適合留在課本上、留在歷史裡。
有趣的故事不一定偉大，但容易留在記憶裡，
容易被點醒，也容易點醒別人。
或許因為大多數的我們都不偉大，
人性多過神性，因此容易共鳴。
以我為例子來說吧，當我看到阿嬤的「旅行箱哲學」時，
早已遺忘的某些故事竟然就鮮明地閃現，
然後忽然想說：有一天，如果能跟島田再見面，
我一定要把這個故事講給他聽，跟他一起分享。
我會跟他說，臺灣有一首台語老歌，
也提到旅行箱，因為歌名就叫
「舊皮箱的流浪兒」。
我也會跟他說，
有個一向保守的臺灣媽媽竟然堅持要在
兒子的婚禮上上台唱這一首歌。
當然，她也有她的故事和理由。
她十五歲嫁人，十六歲生第一個小孩，沒養成。
十七歲生第二胎，沒想到一樣難養，有幾度差點死掉。
十七歲的她曾經跪在沒人看見的山路上，跟上天說：
如果你肯保佑這小孩，讓他平安長大成人，
她願意在他結婚的時候跪謝天地一百次。
小孩活下來了。
有一天，一個相命的跟她說，這小孩還不錯，
以後會讀書讀到大學畢業。
這個媽媽隨口說：住在這樣的地方……
我們這樣的家庭…如果小孩還可以當大學生，
那他畢業的時候，我一定會唱歌給大家聽！
這小孩當兵回來後半工半讀唸夜間部大學，
畢業那年三十歲，同年年底結婚。
結婚前夕，
這個媽媽穿上平常根本沒穿過的旗袍、高跟鞋，
午夜時刻，面對上天還願，一拜一跪足足一百次。
她怕次數不足，甚至預先換了一百個硬幣，
她每跪一次孩子們丟一個在鋁盆裡，一直丟到完。
當她跪到第七十幾次的時候，
幾乎已經站不起來了，但她揮手要孩子們不能扶。
過程裡，她始終帶著喜悅的微笑，流淚的是她的子女。
婚宴當晚，她穿著同一件旗袍，真的上台唱歌。
她似乎偷偷練過，歌詞一句不漏，
而且完全配合NAGASHI的節奏。
不過，當晚流淚的是台上的她，
子女和鄰居則在台下拚命吼叫為她加油。
幾年之後，兒子才想到要問她說：
媽，當初你怎麼會挑這首歌？
媽媽這才說，孩子十六歲那年要離家去台北工作，
她心裡捨不得，所以沒出去送，
而在廚房門口偷偷看著小孩提著一個
小小的塑膠皮箱下山坐火車。
她說那時候這首歌忽然就在耳邊響著，
那時候她就決定了，
如果這樣的孩子真的可以讀到大學畢業，
她就要唱這首歌。
這是我的記憶，我媽媽的故事。是島田點醒我。
你呢？你一定也有你的故事，
想起來的時候，不要害羞，輪到你說給我們聽。
我們不喜歡偉大的，我們喜歡平凡而真實的，
就跟我們喜歡島田洋七的故事一樣。
本文作者/吳念真
本文摘錄自:佐賀阿嬤的幸福旅行箱
