[布魯克林植物園 1] 紐約奇景之大臭花

紐約上個週末的大消息，就是布魯克林植物園的巨無霸 corpse flower（中譯名為「腐屍花」或「大王花」，我戲稱為「大臭花」）歷經十年之後終於開花了。由於花期只有短暫的三天，紐約媒體無不爭相報導，喜歡嚐鮮的紐約客也蜂擁前至，試試自己忍臭的極限。

愛作怪的老公自從週四晚上聽聞開花這個消息後就欣喜若狂，先是從布魯克林植物園上的 webcam 即時轉播看不夠，還堅持要親臨現場「體會」。我也抱著「誰怕誰」的精神，接受他的挑戰，唯一的條件是要先看了再去吃 brunch，免得萬一吃飽飽去看會吐出來。

上週六早上我們風塵僕僕到布魯克林植物園一探究竟。我們歪打正著，碰到中午前免費入場的時間（平常公園入場費為美金五元）。布魯克林植物園佔地廣大，花木扶疏，再加上這幾天氣溫降到攝氏二十幾度，逛起來非常舒服。但是一群遊客都有志一同，頭也不抬拼命往前走，直奔大臭花所在的溫室。

溫室前已經大排長龍，幸好觀賞的時間不長，隊伍移動得很快。排隊的人群不管認識不認識，都互相交頭接耳，紛紛討論傳說中的大臭花「會有多臭？」和「像什麼臭味？」

當我們進去溫室時，先在室外大吸一口新鮮的空氣，然後屏息入場。看到大臭花映入眼簾的那一刻，我的內心還真有「敬畏」的感覺。大臭花被擺在溫室的中間，旁邊還用纜繩檔了起來，工作人員像貼身保鑣似亦步亦趨地保護它。在陽光的照耀下，七呎高的大臭花像個女王似地閃閃發亮，睥睨人群（本來想用亭亭玉立，但怕外面池塘中的蓮花聽了太傷心）。鵝黃色的「花蕊」衝上雲霄，旁邊有綠色的「花瓣」圍繞，末端展開的部分還有暗紅色的荷葉邊皺摺，讓我想起選美皇后紅袍加身的貴氣景象。

當我在溫室內要吸入第一口氣時，真是既期待又怕受傷害。萬一太臭怕會嘔吐，不臭又會覺得失望。還沒走到大臭花旁邊，老公迫就不及待皺起鼻子專心地聞，還不斷問我：「有沒有聞到？」

「有啊有啊！」我一邊回答一邊想著如何描述鼻子接收到的感覺。我聞到一陣熱熱的「臭酸」味，與其說是工作人員比喻的死老鼠或垃圾味，我倒覺得不如說是夏天擠在悶熱地鐵車廂內常聞到的汗臭加體味。可能因為已經是第二天，大臭花開始後繼無力，據說星期五剛開花時，工作人員踩階梯探頭觀察，被臭味薰到連眼淚都撲簌簌流下來。

工作人員分批為大家解說，包括大臭花的由來，培育的過程，以及這次發現開花的驚喜。現場彷彿記者會，人人都搶著拍照，我也為老公在大臭花前拍下「掩鼻」觀賞的照片。

頂端是最臭的部分，而且比室溫高出攝氏五、六度。

遊客看了不是目瞪口呆，就是竊竊私語

拍了再說，下次不知何時才再看得到！

史上第一株經人工培育開花的 corpse flower，是在 1889 年的倫敦皇家植物園。之後在世界各地都偶爾傳出開花的消息。我依稀記得幾年前也曾在媒體上看到倫敦大臭花開花的新聞。

至於在美國第一株開花的 corpse flower，是在 1937 年的紐約植物園（位於紐約市布朗克區 Bronx），同個地方於 1939 年又有另一株開花。據說 Bronx 還因此有段時間把大臭花當作「官方代表花」。

自從 1939 年後，全紐約就再也沒有大臭花開花的消息，也難怪這次布魯克林植物園一確定養了十年的大臭花有開花的跡象，就興奮地昭告媒體、大肆宣傳。對工作人員來說，多年的心血得以開花結果，也算是歷史的一刻。

紐約市布魯克林區區長正式宣佈今年八月十日是大臭花開花日 Amorphophallus Titanum aka "Baby, the Corpse Flower" Bloom Day in Brooklyn, USA (本圖轉自網路)

除了覺得好玩，我也不禁得讚嘆大自然的神奇。平常只知道美麗的香花是曇花一現，沒想到大臭花也是稍縱即逝（從週日起荷葉邊就已經開始萎縮變黑）。人生啊，怎能不及時行樂呢？

[註] 大臭花源自印尼，因為發出腐臭的味道，曾被當地土著以為是食人花。它的正式學名是 Amorphophallus titanum，又稱 Titan arum，一般俗稱 corpse flower。據說它的「花」是所有植物中最大的單朵花（有三呎寬）。