到不了的地方
有些地方,你還沒出發,好像隨時可以到,卻可能永遠到不了。
你有沒有很喜歡一個人,因為太喜歡,所以無從描述跟他/她有關的一切。因為太喜歡,所以有好多美好的、歎息的片段,很難向其他人描述。
介紹這本書的時候,我也有點這種心情。
《到不了的地方,就用食物吧!》這本書的"豐功偉業",今天看來歷歷顯赫,得獎經歷包括:
2006年兩岸十本好書大獎
2005年 開卷年度十大好書 美好生活書
2005年 金石堂年度TOP 旅行文學
2005年 博客來年度百大 年度之最
而我當初遇到它的時候,正是看到它被書店網站的編輯,選為該分類中最喜歡、最推薦的年度之書。好奇如貓的我,瞪大雙眼,華文市場書籍浩瀚,一本旅遊書有何本事,佔據閱書無數編輯心中的最佳位置?
這本書有點魔力,當你翻開的時候,記得留點時間,以免欲罷不能,一口氣想讀完。作者掛名李鼎
或者正因為李鼎是一個導演,翻開書,彷彿聆聽李鼎內心的獨白與疑惑,放下忙碌生活的一切,和他暱稱為「台客」的年輕企業
這是一種鄒族傳統做法的香腸,用的是原住民自己放養的山豬肉,不加任何防腐劑和酒,用「密度最緊實」的相思木來烤,所以燃燒完全又帶有一種香氣。越烤越久越香,肥油越少。在油脂滴落的過程中,讓香腸表層產生一種有點油又不太油的酥脆感。直到導演和台客離開好幾個小時,晚上在飯店吃完泡麵和咖啡之後,嘴巴裡還留著相思炭火香腸的肉汁香味。
這個味道,我也嚐過。追尋他們的足跡,我嚐到在臺灣吃過最美味的香腸,一種在記憶裡永遠停留的味道。
食物可以精準傳達出一個人的溫度,和心意。
透過眼、耳、鼻、舌,誘人的微焦油亮色澤,滋滋作響地噴冒香氣,紮實恰到好處的咬感和充溢的肉汁,溫暖了阿里山上陌生不安的胃,也緩和了沿途塞車的疲累,臉上的紅光泛起了笑容。
那是一種溫暖人心的味道,很用心堅持的人做出來的味道,這種味道會讓你感動一輩子。
這道食物開啟了導演與台客寶島之旅的序章。當他們打算帶些生香腸回家,卻被老闆拒絕了。「因為沒有加防腐劑啦,而且,你們又要很多天才會回去,這個香腸這兩天就要吃完!」導演脫口而出:「那你怎麼可能賺大錢?」
老闆帶著笑容說:「其實,能把每天的工作做完,就是最好的啦!這個很重要!真的,要能把每天該做的都做完。」
今天該做的是什麼?每天,我們好好地用心生活,認真做該做的了嗎?
老闆說,等他們回去時再來這裡把香腸帶走,他說做生意,良心很重要。
導演李鼎想尋找一碗記憶中爸爸帶他喝過的太魯閣金針湯,還想跟誰學一道山上的菜;台客想帶著「直線加速之王」重型摩托車到蘭嶼去,看傳說中有翅膀的魚……
若不是這趟旅行,導演與台客不會發現阿里山神木早已放倒,在南投梅花林裡穿褲子泡露天溫泉,也不會吃到苦口婆心爸爸的大包子,遇見「長老說話」的酒,整夜在山村裡報佳音;更不會聽到千歲橋日本軍官與原住民少女的故事,抖出彼此的感情心境。當然也不會看到隻身留在蘭嶼小豆子台灣女孩的倔,及體會蘭嶼男人背山面海的自由、遼闊、認真與浪漫。
看完這本書,於是我知道了,天上不只有一顆一顆的星星,還可以看到銀河。是的,天空真的有一條帶狀星河。我還沒去看過!
李鼎說:「我對台客的浪漫,最招架不住。」
台客的特質是原始,他們有一種事情絕對是自己經歷過的豪氣。
看完這本書,除了撫書良久,也不應該停留在美好的此刻,因為,故事不能重演。我們,也該去經歷屬於自己的旅程。
感謝台客和導演,喚醒了我們心中的美。


