長久以來，我對作家的創造過程特別感興趣，一部作品是如何產生的？那個時代如何影響到他？真正感動人心的力量從何而來？當然每個作家都有他自己的創作源泉，有其特殊部分，也有共同之處。  

我最近看到凱瑟琳‧安‧波特（Katherine Anne Porter）的寫作札記，給了我一些啟示。1931 年於柏林，她在給 G 的一封信提到：『我無法告訴你文學作品中真正撼動人心的力量從何而來，但當我感覺到的時候，我自然會知道。我自己的作品便是如此。感覺一詞不僅止於日常所謂的情緒，它是一個人存在的整個狀況，那是天生的本性，你無法無中生有去創造。』這樣說來感覺對寫作非常重要，如果沒有那種感覺，就寫不出好的作品來。   

1936 年秋天，在巴黎她寫道：『也許早晚有一天，我將學會如何更深沈且持續地生存在那個生命本體專一的中心；在那裡面，沒有意志力的作用，時間感被遺忘，或者連想像力也失去了。在時間的三度空間裡，就絕對的意義而言，只有過去是真實的，因為它已經發生，未來只是個概念，而現在是所有行為命定發生的瞬間。
 

為了解釋或說明今日一件極小的事，我常常必須和過去的歷史比較；類似這樣的回憶，幾乎成了我思想的主要活動。同時，我所有的經驗似乎純粹只是回憶，回憶中有一貫的連續性，當無數的回憶，以一種連貫的方式，圍繞著一個中心主題，和諧地聚合在一起時，我變動手寫故事了。』   

所以寫作跟心理歷程很有關係，寫作可以說就是一種回憶，無數的回憶經過和諧的組合，才能產生故事，而這一切必須有感覺作觸媒。平常沒有寫作時最好能深沈、持續生存在那個生命本體專一的中心。只有先沈靜下來，才能感受萬物震動的信息，以作為下次寫作的動能。  

按：凱‧安‧波特（1890—1980），當代美國著名女作家。在 20 世紀的美國文學史上有著特殊的地位，人們盛讚她作品的精緻和語言的微妙，她作品中的人物經常徘徊於現實與幻想之間，無法確認自己的身份，而這正是波特本人的寫照。波特的一生是充滿矛盾、困惑和幻想。她渴望社會變革，同情受剝削和壓迫的百姓，因而一度曾投身於左翼革命運動；她信仰上帝，希望他能給世界帶來正義和公平；她推崇愛情至上，崇拜浪漫與激情，然而她的種種幻想都被殘酷的現實所粉碎，她的政治熱情被機會主義者所利用；她的上帝也成了某些人愚弄、欺騙大眾的工具；她浪漫的情感之旅總是在失望中結束，留給她的只有痛苦的回憶。作為一名作家，波特把自己的幻想及其破滅的過程都融進了她的作品。波特幻想的破滅正是那個時代知識分子經歷的一個縮影，同時也是她本人無法協調個人意志與現實的必然結果。    

「Miracles are spontaneous, they cannot be summoned, but come of
themselves」 

(Katherine Anne Porter) 

 「奇跡是自然而生的，它們不是被召喚而來而是自己到來」(凱瑟琳‧安妮‧波特)