圖：有些離別的重量，得等到遇見下一次的眼淚時，才清楚起來。(照片／作者提供)　

別有滋味 

看戲時，我們讚歎演員的眼淚可以在最精準的時刻流下來。真實的人生裏，某些滯後的眼淚，卻需要等到悲傷沈澱後，才能從心裏某個最深的角落，忽然流出來。 

有些離別的重量，得等到遇見下一次的眼淚時，才清楚起來。 

2012年初，帽子歌后鳳飛飛離開了我們。電視臺希望我能談鳳飛飛，負責人在電話中探問：“這個時候，要你說話，你---還可以吧？” 

那個瞬間，我有一種似曾相識的感慨。“你---還可以吧？”這句話帶著要求人在傷逝時還需平靜訴說的歉疚。我上了節目，因爲鳳飛飛是我成長歲月中最爲喜愛的歌手，我想明確地肯定她對許多人的恒久意義。 

在那段日子裏，我聽過兩次與鳳飛飛有關的哭聲---都是沒有直接聽到，卻深深聽進了心底。有一次，讀到報上短文，作者寫她某日在診所裏候診，讀報得悉鳳飛飛已逝，她想到自己聽歌的歲月，不能自抑地放聲哭泣；護士走過來，問她可是很痛？她一面哭，一面點頭。 

又有一次，我在書房裏工作，妻在客廳和好友通電話。好友是鳳飛飛的忠實歌迷，我聽到妻和好友聊著鳳飛飛一首又一首的歌。本來，還聊得好好的，忽然，我聽到妻安慰著電話另一端的好友：“你別哭……”我走出客廳，看到妻的眼圈紅了，不斷勸著好友：“你別哭，別哭……”另一端的哭聲，我沒有聽到，卻又是那麽清晰地，一聲聲都聽到了。 

幾個月後，某個夜裏，我走在地鐵站外的廣場上，有街頭藝人在賣唱。一位異族婦女以滄桑的歌聲唱著一首鳳飛飛的歌。我邊走，邊聽，心裏還嫌著：這樣子唱，離鳳飛飛的神韻甚遠。聽著，聽著，忽然，我的眼淚猝不及防地流下臉頰。我停了下來，沒有擦眼淚，靜靜聽完那首歌。那個晚上，揚聲器把賣唱藝人的歌聲擴大，只有晚風聽到我的眼淚的熱度。 

聽著那首歌時，我忽然想起了那似曾相識的感慨。2006年，新謠老友黃元成忽然離去。那一年，他才43歲。記得環良邀我在元成的追悼會上說話時，問了我同一句話：“這個時候，要你說話，你---還可以吧？” 

我在追悼會上表達了對老友的懷念。後來，在音樂頒獎禮上，還把《陪我看日出》獲得的榮譽獻給元成。我以爲如此可以平靜告別心裏的難過。2007年，音樂劇《天冷就回來》首次上演，當我聽到男高音林燮毅飾演的成叔在臺上唱歌時，忽然想起“成叔”這名字含蘊紀念“元成”的心意。燮毅和元成都偏胖，一樣愛說笑。我靜靜聽著“成叔”唱主題曲，眼淚簌簌地流了下來。那簌簌聲被歌聲淹沒了，但我自己聽得到。我的心，聽得到。 

看戲時，我們讚歎演員的眼淚可以在最精準的時刻流下來。真實的人生裏，某些滯後的眼淚，卻需要等到悲傷沈澱後，才能從心裏某個最深的角落，忽然流出來。 

2012年，鳳飛飛離去後，燮毅也永遠告別了人世。那一年，他也是43歲。一年後，負責制作懷念林燮毅音樂會的朋友邀我談燮毅。我又聽到了那句話：“這個時候，要你說話，你---還可以吧？”錄音時，我平靜地說了對燮毅的想念；沒說出來的，還有好多；譬如，我記得燮毅也很愛鳳飛飛的歌。他曾提過，很想在鳳飛飛演唱會上聽到一首歌---那正是我那晚在廣場上聽到的《葬花》：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？……” 

有些離別的重量，得等到遇見下一次的眼淚時，才清楚起來。我期待著下周開始第三輪公演的《天冷就回來》，到時我依然會看到“成叔”站在舞臺上唱著：“天冷你就回來，別在風中徘徊……”我會讓劇場裏的歌聲，擦拭我下一次的眼淚。