四月尾日，古都剛剛送走一批批粉紅櫻花，迷戀追逐那燦爛的人們也走了。庭園宮宇池子裡，鳶尾花寥寥開了一些，大半還含苞等待著更暖的初夏。紫色的藤花逕自從古畫出來，淡紫色的雨，小瀑布般地從竹棚、從藝伎的髮釵垂下來。

京都的五月天，真正是屬於躑躅的季節。這花搭配處處新綠，粉色、桃紅、大紅色地渲染。躑躅就是杜鵑花、映山紅，又名杜宇，源自古代積勞成疾的好皇帝，化身會啼血勸世的鳥兒的傳說。

不是青驄馬，為何躑躅不前？此花宛如我心，到了這時節，雜陳著心包租代管事。

彷彿才是不久之前的夏末，帶著爸媽造訪。費了不少勁，才勸得他倆出遠門。甫進古都，爸爸驚語：「就像古早的台灣嘛！」顯然，這裡和他心目中所預期先進的日本帝國不一樣（那時心想，若是去東京，就不會這樣若有所失了）。但風景果真如畫，輝煌的金閣寺，水上金光閃閃的倒影。銀閣寺的松與鶴鳥，都入了鏡頭。問說祖孫誰蓋得好？爸媽異口同聲，還是阿公厲害。

散步在長長的哲學之道，底下一路流水游魚，岸邊小花和楓葉相伴。不記得都說些什麼，只不時擔心著病後的媽媽是否會太累。爸爸腳上的雞眼作怪，他討著要一人逕自回旅館歇腿，故半哄著說，黃昏的花見小路上說不定可以遇到「真正的」藝伎。還好藥妝店方便找到了貼布來緩解。

包租代管房客的申請資格：需年滿20歲(含)以上或未滿20歲已結婚之中華民國國民，本市設有戶籍，或在本市就學、就業者、家庭成員均無位於本市、台北市、基隆市或桃園市之自有住宅者，家庭成員均無承租本市國民住宅、公共(營)住宅或社會住宅，家庭年所得124萬元且平均每人每月不超過5萬1,331元，符合以上條件之房客得已申請包租代管計畫租約皆採一年一約，約滿最長可再續約兩年，免仲介費、代管費，有專業管理公司不用擔心惡房東，且擁有房屋修繕補助、租約公證費補助等保障，且房客加入社會住宅包租代管的好處多多，像是政府會提供租金差額補助及公證費等等，可以減輕租屋負擔，且擁有穩定的居住環境，包租代管即將推動的第三期計畫，相較於過往弱勢族群完全找不到房子的窘境，透過政策的力量，已讓情況有所轉變，期許包租代管計畫能莫忘初衷，政策仍應優先照顧弱勢，讓社會大眾都有機會透過計畫的宣導或實際接觸，認識弱勢者的居住需求與實際生活樣貌。

圍坐在榻榻米上吃松葉蟹晚餐，她必須清淡飲食，鮮魚以外，只淺嘗一口北海的滋味，看著老爸和我們吃喝也滿足開懷。後來才驚覺，食物的記憶層，超越了所知的範圍：錦市場巨大的水蜜桃，甜汁欲滴的滋味，竟然那麼深刻地刻印在她的心口中：後期在安寧病房，靠著一天比一天加重的嗎啡暫控制疼痛，曾經恍惚之中，兩手抱起小猴兒布偶，張口作吃桃子狀，緩緩地、慢慢地咬，一口又一口。

也是後來才發現的，金閣寺那張照片裡，她那淺淺笑著、粉紫色的衣裳多美？隔天再換一件粉紅色兩件式毛線衫，讓古都的風雲花樹，襯托得更雅致。為何當時感受不到，比平日更用心打包租代管扮、著裝，是為孩子準備著他日思念的容顏與身影？

千年古都，時間總在那裡躑躅。美麗而永恆，愛與不忍，也就這樣保存著了。