不管豔陽高照的大熱天，或是寒風刺骨的冬季；不管大街或小巷，只要我外出，遇見這個人的機率幾乎高達八成。

  他坐在輪椅上，蝦身轉動車輪時，雙手就像操控汽車方向盤一樣老練。

  別看他白髮蒼蒼的樣子，其實年齡不到五十。原本是鄰居古亭社的臨喚雜工，做的是頂缺的工作。沒有人在意他來自哪裡？何方人士？「白毛仔」的代號被順口溜出，從此成了他的名字。

  只要一出陣頭，敲鑼、打鼓、拿旗幟，甚至吹北管，白毛仔樣樣行，因此工作率高，得到老闆賞識，待在社裡的時間也越拉越長。

 他主動清理了擺在倉庫外，披著一層厚厚塵埃的破舊長沙發，有事沒事坐在上面打打盹。久了，不再拘泥的躺平身子，睡到天黑。見老闆沒有驅趕的動作，索性連晚上也不走了。老闆看在眼裡，樂得鼓亭社夜間有人看守，也就讓他留下。

 一段時間後。有天，白毛仔被發現睡在公園的涼椅上，好奇的鄰人七嘴八舌向他探問。這才知他因尿酸過高，引起關節腫痛已好一陣子。老闆見他無法工作，又怕惹來照顧上的麻煩，不肯收留他。

  此事被快速傳開，平日和他連點頭之交都沒有的我，同情心也油然升起。

　大家開始送暖，首先關心起他的病情。這才發現他不但沒有健保卡，甚至連身份證也沒有。幾個社區熱心人士聯合籌錢讓他看病，並送上衣物及生活用品。且三不五時去關照在公園「築巢」的他。

 公園就在我家後門咫尺處，我對白毛仔的一舉一動如掌觀紋。看他一移步便痛得齜牙列嘴的表情，我突然想起外子過世後留下的輪椅。

 當白毛仔看到我推來輪椅時，表情訝異。「送你，說不定可以幫上忙。」經我一說他恍然大悟，欣喜若狂的往上一坐，忙試著如何自行操控輪椅。

 白毛仔終於離開公園的侷限空間，在馬路上海闊天空的「行走」；他也機智的把輪椅改裝成了流動的「家」。

  他在輪椅右椅背的把手處，牢牢綁起一支大雨傘，隨時撐開遮陽避雨。左手把則掛一個塑膠袋放置隨身雜物。也利用兩手把間的距離，橫掛一把椅子。至於衣物則塞在椅背的置物袋裡。    

  他走出了靠鄰人接濟的日子，用這樣的形象，置身夜市出入口，換取更多人的愛心施捨。

  當我發覺情況不妙後，決定力挽狂瀾，不斷找他勸說，「你只是尿酸引起的關節腫痛，只要控制好，你可以站起來，你可以找到工作的….」

  他懶懶的回答：「腳沒力氣。」

「你越不走，關節越萎縮，當然沒力氣。」

「工作難找，不坐輪椅，要不到錢。」

「難道你要這樣過下去？」

「人生海海啦！」

  說不過他，我一次又一次疾痛慘怛的敗退。但越挫越勇的精神卻讓我更積極的想拯救他病入膏肓的思想。「天生我材必有用，坐輪椅前可以做的工作，現在也可以。」

   兩年下來，我的話對他而言只是馬耳東風，我送他的輪椅已不可究詰。現在的這部，又不知是哪位人士的善心捐獻。