我的祖母有個美麗的名字，月蓮。
她給我的愛，是我最珍貴的寶藏。

她出生在雲南大理。山明水秀、美得像夢的地方。
一出生就沒了父親，母親又生病，很早就離開她。

她和我一樣，是祖母養大的。但是她的祖母比較嚴格，不像我奶奶這樣慈祥，所以奶奶對於兒時的回憶挺淒涼的，是標準的小可憐。

小月蓮有哥哥、姊姊和弟弟，人數不明。她的出生年月日也眾說紛紜。過去許多年，她以為她屬兔；回到老家探親，有人告訴她，她應該屬虎；按照身分證上的年份推算，她則是屬牛。

還只是個小姑娘的年紀呢，十四歲，她迷迷糊糊嫁給了我的爺爺。隔年，十五歲，為大她一輪的丈夫，生下第一個孩子，我的父親。

歷經戰爭的洗禮，套句奶奶的說法，就是逃難到台灣的前後，她又陸續懷了幾次孕、生了幾個仔。

夭折了活潑的小兒子、割愛了無緣的小女兒，最後保留下來的，是我的父親和兩個姑姑。一家人輾轉遷徙，終於定居在芳苑，我心中的故鄉。

早年生活清苦，為了生計，奶奶替人幫傭，也下田從事莊稼。
記憶中，小時候，她常煮飯給客人吃，賺取一天幾百元酬勞。

那年我十九，父親過世了。根本不認識幾個字的奶奶，在彰化最大的基督教醫院裡當起了看護。她工作努力、手腳勤快、熱心又開朗，許多人都對她印象深刻。

命運的安排讓我們一家人分散，也讓我們和奶奶更加親密。

最近這十幾年，奶奶的兒子死了，女兒一個在高雄，一個在巴西，兩個孫女在台北。她一方面接受了和爺爺兩個人在鄉下海邊相依為命的日子，另一方面，滿懷希望，回了幾次老家。

有那麼一段時間，奶奶很堅持，她的餘生要在她的家鄉大理度過。
2001年，爺爺過世，我們依照她的想法，陪她回到她生長的地方。

在大理，奶奶住了九個月，過著曾經是她想像中，美好的生活。
當想像不敵現實宣告幻滅，最終，她還是回到有我們在的地方。

去國多年的姑姑從巴西飛回，在安寧病房與奶奶朝夕相處、寸步不移，直到奶奶不再呼吸這個世界的空氣。
那兩個月，是我們和奶奶作伴的最後一段時光，也是生命中，極為重要的功課。

不能忘記，她走前幾天的深夜，那樣愛戀地看著我和妹妹。
她睜著大眼睛，深情的望著我們。她說，她很捨不得我們。
她害怕，她死了，就再也沒有機會、永不能和我們見面了。
黑暗中，祖孫三人，緊緊擁抱。

奶奶，我也捨不得妳，真的捨不得。
妳是我的奶奶，但妳對我的愛，超越母親。
除了妳，這世界，沒有第二個人這樣愛我。

但是，親愛的奶奶，不要擔心。我們會再見面的，在以後。
請放心，我們會好好愛惜自己，不會辜負妳這樣疼愛我們。

辛苦的一生，總是告一段落了。
我們永遠記得妳，永遠都愛妳。

2002年，奶奶的故人事略。三年了。居然這麼久了。

挪威的森林裡寫到，關於記憶的真實性。
各種細節，隨著時間久遠，漸漸遺忘。
以為會一直牢記，卻要花越來越長的時間憶起。

奶奶一定不知道村上春樹是誰。
她也不明白我為何這麼喜歡這個日本人。
她根本不管，反正她就無條件愛我到底。

王文華有一篇文章寫到他的生日禮物。令我感動。
看過的人會知道，裡頭有一個日期，有雙重意義。
巧合的是，那一天，和奶奶同一天。
於是我只要想到這個，就會同時想到他。
這是我關於親情的秘密超連結。