一年集合一次、一年吃一次飯的，某種家族聚會。

逐漸減少了遲到的次數，在眾人驚訝聲中。最高興的是自己。

假日中午，傳統市場人聲鼎沸，哪能停車；將車開上山，意外發現一片風景。久違陽光初初露臉，又下起雨來，雨中空氣特別清新。

狗叫聲，透露牠的興奮。這個家裡會出現的客人，應該就是固定的這幾位，牠早認識了。

一年一年，歲月催人老，同桌的幼童已是大女孩了。

一把年紀，還會收到誰的紅包？誰永遠把妳當小孩？

一桌都是早晨上菜場買來的新鮮食材，有妳喜歡的豆乾肉絲。誰會為妳煮一桌菜？誰會默默忍受妳言語中的不耐煩？

離開後，急著想要打電話，說聲對不起。職場上、人際中，都不會、不敢、不曾，這樣發洩情緒。

如今，能讓妳脫口而出沒禮貌話語的，只有一個人。

忽然意識到這點，也就想通了許多事。

心中暗自做決定，如同當年曾經對某人許下承諾。

年輕的時候，說得到，做不到，換來綿長的遺憾與悔恨。

如野馬脫韁的傷人利刃，能不能不說，就看現在的自己。