人事大地震這一天，上班剛好滿半年。
無預警的變動，龍捲風般席捲辦公室。

又一次轉換，又一次重新適應。
又一次被迫面對不可測的未來。

一個人坐在車裡等他，一等兩個小時。
累了，不想自己獨自先回家，繼續等。

半年的改變有多大，尚未整理的行李箱知道。
內心的不確定感有多深，睡不著的夜裡知道。

「中年失業怎麼辦？」他問她。
老闆來電說下一個可能就是他。

台灣公司也好，外商公司也罷，換走老人，全都要用新人取代。
這一代的茫然，這一代的無奈，這一代的沒有目標、失去方向。

跨年夜晚，頂樓空氣特別冷。
遠方101，燦爛煙火被霧籠罩。

近的、遠的、這裡、那裡，到處是煙火。
去年、前年，牽著她的，都是這一雙手。