我是因為工作，才注意到世界上有跨年這件事情。

在中廣當記者的八年間，每一次年與年的交界，我都在某個聚集了上萬人的廣場，和人群一起倒數。

有一次，在中正紀念堂，我和主播站在高台上連線。她說，在新年來臨的這一刻，和身邊的人擁抱吧。

我身邊沒有人。

廣場上有幾萬人，但都與我無關。沒有人會在我耳邊說新年快樂，沒有人會給我溫暖的擁抱。置身幾萬人的中心，說不出的寂寞。

當你心中有一個人，你會期待與他一起跨年。

不敢相信，1999年和2000年，過去那麼久了。

那兩個數字，代表我曾經無比痴心的等待。以為會有未來，愛情卻無法強求。

和某個男友分手的那一年，我在新光三越停車場連線。溫度那麼低，我的臉那麼燙，心情比凍僵的雙手還要冰冷。

我願意用一切挽回，可是人家不要。自尊早已踐踏，仍卑微的想要一個他的簡訊。如今回想，真為當時的自己心疼。

2002年的最後一天，奶奶化成灰。

接近午夜時，從虎林街的租屋處，一路漫步到信義計畫區。那一年，我有伴。有親愛的姑姑，還有交往半年的小男友。

姑姑從巴西回來陪伴病榻上的奶奶，整整兩個月，都在安寧病房。留不住，喪禮定在那年的最後一天，紛紛擾擾，無力再管。心，空空的，對於新年，沒有新希望。

總要打起精神。姑姑說，在她們巴西，新年的時候，大家都穿著白色的衣服到海邊去，我們也這樣做吧。

於是，我換上很少穿的白色羽絨衣，迎向狂歡的人群。茫然的我，隱約知道，當新的一年再來，身邊斯人將不再。或許，就是這個，使我茫然。

很多時候，預感都是真的。

當我換了一個男友，連線的地點卻依舊是新光三越。景物依舊，人事已非。就好像年年花燈，陪我走過仁愛路的人卻不同。

他早就說了，他不配合跨年這種無聊的遊戲。交往多年的前女友，就是因為要求一起跨年不成之後，大吵一架分手的。跨年夜和耶誕夜一樣，總是有人歡喜有人愁。

所以格外感動。

當他違反一貫的習性、背叛自己的原則，坐著計程車來找我；當他一邊嘟噥著搞什麼鬼塞車塞成這樣，一邊和我在連線的空檔逛起了營業到午夜的百貨公司，甚至刷卡幫我買了高跟鞋和長統馬靴。

怎能不感動呢。

2005年，換了工作，不用再連線。前一晚和中廣記者的聚會中，聽到熟悉的抱怨，┌明天要去連線耶┘，我會心一笑。

舊年的最後一個夜晚，我和他，從國家戲劇院的舞台劇出來，和一對同業夫妻檔散步到杭州南路。小龍湯包的騰騰熱氣中，新年靜悄悄來了。

沒有煙火、沒有擁抱。只有相處的習慣與自然。

於是，當他在捷運車站的月台邊，突然低頭對我說┌新年快樂┘的時候，像是初次聽到這句話，竟然，愣了一下。

昔日的遺憾與孤寂，在這個夜裡，消失無蹤。

他的話語，是我的專屬煙火，照亮美麗夜空。