從前的你，一直是個新陳代謝很好的人。
失戀了，難過個三天就沒事，接著隨時隨地準備好重新出發。

這一次分手，你沒有哭。但過了好久，你的話題裡還是充滿他的名字，你忘記不再是你們，你忘記那些喜好本來是他的，怎麼會不知不覺也成了你的習慣。你一直活在成長的城市裡，卻起了想逃離的念頭，走到哪裡都有你們的記憶，你像是順著雪地的腳印前進，把你的腳踩進他的足跡，每一步溫習都像是一種撕裂。
到了他該打電話給你的時間，你會反覆確認手機有沒有未接來電，耳邊時不時傳來他專屬的鈴聲音樂。每一次打開Whatsapp就會確認一遍他的最後上線時間。關注Facebook上他的每一次更新，猜測著你們分開後他的近況。
時間一直在前進，但你彷彿始終站在原地。就像捷運一班一班地過去，聽著急促的關門鈴聲，你知道你該走進車廂往下一站前進，可是你卻只能目送每個旅客上車離去。


有時候，你還是會想談場新的戀愛，可是你不知道怎麼這麼難，怎麼會好像再也無法燃起熱情。

以前的你，每一次都義無反顧，用飛蛾撲火的衝動去愛，像母親疼愛孩子的方式去愛。勇敢到每個人都為你心驚膽跳。
然後你不知道，能不能再愛。你知道你還是可以和某個人交往，但你不會在凌晨3點因為對方在電話那頭說的想念而馬上打電話叫計程車；你不能再把對方的家人視同自己的家人對待，所有的節慶生日都想得周到；你無法再重色輕友到所有人都抗議最愛呼朋引伴的你好像成了歸隱的居士。
你就是會擔心，如果給不了那麼純粹熱烈的情感，是不是就不應該戀愛。你當過被遺留下來的人，你不忍心有人繼承你的傷害。


還好，你的體質良好。就算新陳代謝不夠快不夠好，受傷開始會留下斑斑的疤痕。
總有一天，你會養成新的喜好習慣、你會跳上前往正確方向的車廂，然後揮手道別。我相信。