那一次戀愛，我記得我們之間所有細微的小事。我記得我們在一起的日子是1月19號，即便是在將近10年後的今天。但我們的愛情是什麼時候開始質變的我卻始終沒有發覺。

後來的每一段感情，我數算不出我們是從那一刻開始在一起。走了一段時間開始厭倦然後分開。

我和當時不一樣。我沒有那麼純粹透明讓人一眼看清，我不再為誰的徹夜不歸感到擔心，我親吻擁抱卻無法閉上眼睛。

我不再為了一個月紀念日或是一百天做慶祝，我總是倒數這樣的溫度還能夠溫暖多少夜晚，總是做好心理準備隔天醒來誰就不見。

人生中總有那麼一段，我們毫無保留，我們義無反顧。然後有一天被單方面的宣佈結束。接下來我們不敢在KTV聽到曾經一起哼哼唱唱的歌曲，我們不敢踏上曾經一起牽手走過的地方，有時候一個踉蹌眼淚就撲簌簌留下。

後來，我們學會不要再為誰打開自己。我們偶爾談場無傷大雅的戀愛，我們接吻做愛但不談未來。

後來，我們明白愛情裡得宜的應對進退，聽到男人口中說出自己是個成熟獨立的女人時感覺洋洋得意，但其實有多麼壓抑。

後來，不管我們遇到了多少人，總還是有那麼一塊角落，輕易地催動我們落淚的情緒。