圖：王嗚咪

從小就愛聽故事，起初是母親跟我講童話故事，我聽得如醉如痴。然後有了收音機，我成了廣播劇的忠實聽眾。

之後發現收音機裡一個節目很對自己的脾胃——中廣「小說選播」，也從此處得知書局裡販售小說。在「小說選播」裡，播音員會照著小說書上一字一句字正腔圓念出來，不同人物間的對白，由數個播音員擔任，模仿得唯妙唯肖，非常有意思，而且故事內容比童話更精采，如同現在的有聲書。有時很想快一點知道結局，偏偏買不起這些書。

再後來聽說報紙的副刊有小說連載。報紙雖然便宜，累積一個月的報費也很可觀，朋友告訴我，圖書館可看免費報紙，於是經常去圖書館報到，我成了一個副刊迷。

當時看報都跳過頭版，直搗副刊，那是民國五、六十年代，報紙種類多樣，幾乎每種報紙都有副刊。早期一份報紙只有三大張，副刊占了半張。我的閱讀習慣就是先看副刊，有時間的話再看其他版面。後來報紙張數逐年增加，副刊由半張變成一張。興盛時期，一天至少有八種報紙副刊可看，有時看的眼珠都要掉出來了。我會把特別喜愛的文章影印下來貼在剪貼簿上，以供日後溫故知新，多年下來累積了十幾大本。有時又覺得影印也挺麻煩的，我曾異想天開，不知能否只花一半或更少的價錢「單買」各報副刊？這心願在近十幾年來算是實現了一半－－我發現大型圖書館會將舊報按年、月裝訂成冊，以利讀者查閱資料，這正是回味副刊的大好機會，感謝時代一直在進步。

讀多了，自然也想寫、想發表。這一契機是在民國七十年代，那時聯合報副刊主編開風氣之先，獨創「新聞眉批」專欄，歡迎讀者投稿。初始請一些名家撰寫數則示範作，內容針貶時事、嘲諷揶揄、一針見血、謔而不虐，以此拋磚引玉。很快地有全省各地的讀者紛紛響應，其中有兩位署名行船郎和愚公，因作品見報率極高，深受讀者喜愛。其後專欄因故停刊，又於民國八十年復刊，屢不見兩位蹤影。此時有位讀者來了個眉批：「行船郎請快上岸，愚公請暫停移山。」讀來教人噴飯。

別人不再投稿，何不我親自下場和大家一同競技？那時晨起第一件大事，就是下樓至信箱取報，只要作品見報，整天就飄飄欲仙。因為能在報刊發表文章，與廣大的讀者分享，是作者無上的榮耀，加上此一專欄原本我就喜愛，如今屢蒙主編採用，實在受寵若驚。我與主編素昧平生，有次居然來信，希望我多用幾個筆名投稿，以免造成讀者誤解，以為園地不是公開的。這對一個初出茅廬的小子而言，確實是相當大的鼓舞。老實說，我投了幾篇之後，還是屢有退稿，但我的意志堅定，從來不會因為被退稿而退縮，才能屢仆屢起。此一專欄數年間我估算自己約投寄了一千多則稿件，見報作品合計有三百餘則，這對我來說是很大的殊榮與鼓舞。

從「新聞眉批」開始，我養成寫作的習慣，膽子大了起來，專心寫散文、小說，也僥倖獲得一些文學獎的青睞。如今退休在家，從過去在稿紙上爬格子改成用電腦word檔敲打鍵盤自娛，碰到自認寫得滿意的作品，就大膽的將稿件e-mail至報刊，並靜候主編「回覆留用」的佳音。

疫情期間不能上圖書館，我便宅在家翻閱剪貼簿，回憶過往，仍有許多趣味。譬如看到這樣一段：1980年，作家吳念真畫了一幅畫——鍾馗。作家阿盛覺得這幅畫其實畫得不怎麼樣，但他被畫旁吳念真自擬的一首詩吸引。詩云：「在下鍾馗，專長抓鬼，近來人鬼難分，暫時休業。」我將這則有趣訊息傳到群組，竟有人這麼幽默的回應：「哈哈！四十年後，人鬼更難分！」

聯合報2022.02.23