太久沒有更新網頁了，趕在2005最後一天，撥些蜘蛛網。

這天起了個大早。一大早指的是早上九點多，但因為六點才睡，所以覺得很早，拿著15年前買的「陳之藩散文集」，趕到台北松江路，作者在那裡接受訪問。

不是出版記者，這幾個月居然陸續見到了余光中、張曉風、琦君、畢樸、蓉子，教科書上的名字居然有血肉之軀，奇異的感覺，在今天升至最高點。

我想像中的陳之藩，應該是個書卷氣重的電機學者，一邊在美國靜湖夕陽下看著推土揮汗的年輕人，一邊寂寞思索著科學人文問題，但當眼前出現的，只是一個八旬老人，才突然想起，那是陳教授五十年前的文章了。

五十年。「從生硬的現實上挫斷足脛再站起來，從高傲的眉毛下滴下汗珠賺取自己的衣食」那篇我奉為座右銘的「哲學家皇帝」竟已是半世紀的事？文章讀來還是那麼熟悉，彷彿昨日，彷彿陳之藩還很年輕，我也年輕。

然而下一刻，就是2006年。時間有它的邏輯，卻不是我能理解。 50年後的陳之藩是個有趣的老人，談笑風生，還大大批評了金庸，說他的小說「寫得很爛，尤其錯字多，壞的影響太大。」把我逗的呵呵笑。

然後一邊笑，一邊響著他的夫人童元方譯書「愛因斯坦的夢」的句子：在這個世界裡，每一個吐出的字，只向吐出的瞬間傾訴；每個眼波流動的一瞥，只有一義；每個手指輕柔的一觸，沒有過去，也沒有未來...。

2005，也只留在這一刻。

再見。

圖說：2005年最後一顆夕陽。