面對畫展的簽名綢，他遲疑了……

「六七年前吧──」熱茶的輕煙，在鄧媽媽眼前飄散。

「有回，他應邀去參加畫展的開幕，我們像往常一樣，一塊兒連袂出席，可是在簽名綢上，他瀟灑的簽完自己的名字後，舉筆停在半空中，好一會兒，他用低到不能再低聲音問我，怎麼就一點兒也想不起來妳的姓名了？」

鄧媽媽低垂眼簾，也藏不住眼角閃閃的淚光：「當時，我還頂生氣，怨他：都嫁給你幾十年了，你竟然會一點兒也想不起來，我的姓名了……」

幾何

早春的三月天，乍暖、總還是寒的多。

佇立半山腰上的社區，毛毛細雨有一陣、沒一陣的，空氣冷冽、卻也清新。

七十多歲的鄧媽媽，談起話來，就是很有溫婉教養的輕聲細語：「妳看他的畫，曾經是這麼揮灑自如、大器磅礡！」閤起早年的畫冊，鄧媽媽打開一卷卷從書房拿出的新作：「看，這是他這最近畫的。」

一張張的宣紙上，不分大小，不論是黑白潑墨、或是著了丹青顏色，總有挺拔桃樹三四株，昂首向天、佈滿點點、密密麻麻的點點，卻是遠遠近近、墨色濃淡間是有所層次的點呀點的，綴在一株又一株的桃樹上，令人稟息。光是這些點點，要花多少間，才能這般細膩的表現出桃樹茂盛的風華？著實令人驚歎！

「一整個上午。」鄧媽媽語帶感傷：「他就這樣，一言不發、安安靜靜、無比專注的點呀點呀，畫紙之外，身邊、周遭、一切的一切，彷彿對他，都是不存在的。」

畫中有黑瓦白牆的江南水鄉民宅，一幢又一幢，錯落有緻，構圖上卻千篇一律，方型的組合，長方型、正方型、梯行；而矮牆，則是大大小小不同的三角型組合，倒有幾分嵌瓷畫的感覺。換個角度看，這是幅極其巧奪天工的幾何圖型，拼湊而成的風景水墨畫，構圖的原素，只有毛筆尖兒的點點、各種方型、和三角型。

「真的就像醫生說的，像無意識似的，不斷的重複這些，方啊、圓啊、三角型啊。」

可是，即便是不斷的重複這些，方啊、圓啊、三角型啊，都已經和教授的心思、的人，合而為一了；幾乎等於是教授生命本能的揮灑！這樣的畫作，不說穿，有幾個人看得出，是出自病人之手？

「我問醫生，他這樣會不快樂嗎？會不會很無聊？醫生說不會，他這樣可以一心一意做他自己想做的事，反而是沒有世俗包袱的。」

望著窗外山間的雲霧，鄧媽媽幽幽問：「妳知道梵谷嗎？梵谷有幅名作，星夜，畫的是滿天漩渦狀的星光，有人說他瘋了，可是也有人說，他是病了，得了一種叫做『梅尼爾氏症』的病、產生暈眩後，所畫出來的。也有部份藝術學者堅持，說梵谷的構圖嚴謹、細密，實在不像出自精神疾病患者的手。」

無限憐惜輕撫著這些畫，鄧媽媽邊收拾著：「他病了這幾年，他的畫，還是有他的風範跟水準，有人要我賣，說要高價收藏，好比印刷出了缺陷的鈔票、或是窯變了的燒陶，說不定日後會比早年的畫作，更有價值。」

攤在茶几上的幾幅畫，潑墨之外的，用色自有一派安之若素的沉穩，天地間再多的繽紛，也攪動不了這自成一脈的篤定。這些畫，似乎在傳遞著老教授現在最真實的心境：走過人生多少的大風大浪之後，終於還了自己的本色，想怎麼畫，就怎麼無拘無束的畫，不受牽制、再也沒什麼可干擾創作的了。  

「給我再多錢，我也不賣！」鄧媽媽小心翼翼的一張張卷起來，仔細的收回樟木箱子裡：「我怎麼捨得呢？他還能再畫多久？現在畫一幅、是一幅，張張都是我的寶！」

是青光眼嗎

「慢慢的，發現他的畫，少了潑墨的大筆揮瀟、怎麼越畫越小了呢？實在疑惑不安，連哄帶勸的要他去看醫生，結果醫生說，該是青光眼的視野萎縮造成的吧？如果，真是這麼單純，倒也還好，可是人怎麼也跟著變了呢？」

嘆口好長的氣：「慢慢的，他越來越不愛說話了；本來還喜歡的東西變不愛了，幾個好朋友聚聚餐、喝個小酒、打打麻將，他原本都是熱衷的，卻也越來越意興闌珊。最明顯的是，畫、退步到落差越來越大，我們只好一家一家醫院的去找原因。」

「在一些餐會上，原本興致高昂的他，不但越來越自閉，甚至會沒有理由的自顧離席，起身窩到牆邊兒角落上。我奇怪不解之下，免不了一頓數落，怎麼變得掃興和不禮貌了呢？」鄧媽媽的眼光，黯淡灰澀：「後來找上了腦神經心理科，為了不讓他多心，我們倆一起做了個心理測驗，醫生告訴我，他的腦子裡，管語彙、邏輯思考的額葉部份，出了點問題。」

妳趕快出來一趟

「有天，我正忙著做午飯，他急匆匆的打電話回來……」

「我在銀行，妳趕快來一趟。」

「正在忙呢，什麼事呀那麼緊張？」

「我密碼一點都想不起來了……」

「你有去改過嗎？」

「沒呀！」

「上次你自己跑去換了郵局的印章，你也說沒！」

「可是，我真的沒換呀，怎麼就一點都想不起來了……」

「我一樣怨他，跟我生份了，幾十年的結髮夫妻，老來反倒是什麼都防著，既然都不跟我說了，我還管你那麼多幹嘛……」鄧媽媽的聲音，像窗外的毛毛細雨，飄飄忽忽的。

計程車，我要去瑞安街

「我們在瑞安街住了幾十年，他總在瑞安街巷口剪頭髮，來回不過一個小時左右吧？那天，他說去理髮，去了好久，我就是打心裡慌。」

不敢抬眼看鄧媽媽說話的神情。

「打電話問，理髮店老闆說，教授已經回家了，走了有一個多小時嘍。」

「他也許只是一時隨興，到哪去走走、或順便到哪去辦件事吧？我盡量安撫自己，沒事、沒事兒的。他手機沒帶出門，時間就一分一秒的過，我進進出出不斷到陽台上去張望，總算看到一部計程車轉進巷口停車，他下來了。」

等他上樓，壓著怒氣問：「去哪怎麼也不說一聲？」

「沒呀，理完頭，走著走著，停下腳步一看，站路邊想了很久，這裡是哪裡？怎麼想也想不起回家的路，只好叫計程車，跟司機說，我要去瑞安街幾巷幾號。他就載我回來，一到巷口，我又認得路了。」

「計程車花了多少錢？」

「一百七十幾吧？」

「一百七十幾？那肯定是有段路遠了……」

鄧媽媽沉默了兩三分鐘：「這下子，我真的嚇到、害怕了……」

綠燈了，為什麼車還轉個沒完

大安森林公園，二十多年來，鄧教授常去運動的，散步走走，閒來也附近四處溜達逛逛，像走自家後院兒似的熟悉。

「有天，他驚魂未定的回來──」

「怎麼行人穿越燈的秒數愈來愈短？怎麼紅綠燈都不管用了？我看了確定是綠燈才過馬路的，怎麼車就在身邊轉來轉去？還猛按喇叭，害我差點嚇到過不了馬路。」

「他忘了。」鄧媽媽輕歎著：「直線車道過後，還有左轉或右轉車的通行，行人，是還要再多等一會兒燈號的；我再也不敢，讓他、單獨出門了……」

落地門窗，明明就關著，室內，有陽光般柔和的暈黃燈光，可怎麼就都溫暖不起來？

「現在，他只認我、跟我，如果我非要出門辦事不可，他又不要別人陪，孩子他有時認得、有時認不得；不管是外傭或台傭，他都不要有陌生人在家。我只能走到哪，做什麼，都一起帶著他，心理壓力，比帶小小孩還大，怕一不小心，轉個身，人給弄丟了……他都快八十好幾了，萬一走失了、想都怕啊！」

「為了想多挽留他一點記憶，找他得意門生來陪他吃吃飯、聊聊天，可是人來了，他只說聲坐呀，就自顧畫自己的畫也不理人。也許，半個多小時後，他會突然想起來，問起當時同班的誰誰誰，最近好嗎？」

「我也老了。」鄧媽媽感慨萬千：「真不敢想，如果哪天，萬一、萬一我先他而去，他現在這樣越來越糟，怎麼辦？我走了，他一定沒幾天可活了。擔心、怕呀、煩惱到自己都要得憂鬱症了。」

搭電梯

「醫生說，盡量鼓勵他，讓他做有興趣的事。」鄧媽媽轉著手上的茶杯：「他畫畫之外，就愛打麻將、玩點小牌。」

「不放心讓他外出，就約朋友來家陪他玩玩，要不，就讓他到社區的朋友家打打小牌。他向來算牌之快、摸牌之準、狠勁兒全不見了，中途會停下來、一直愣愣的想，像新手在學打牌似的，摸不到該怎麼排列組合才好，又像電路突然斷電了，不能吵、不能催、等那會兒過後，他自己接通了、搭上線了，又沒事了。只是斷電次數，越來越多、越來越久……」

「到社區其他棟，12樓的鄰居家，是多年的老朋友了，他跟我說──」

「鄧老出我家大門就往安全梯走，我忙去攔他，要他搭電梯下樓，可是他堅持，才4樓，走下去很快就到了，他是不是搞錯弄忘了？當作還住瑞安街公寓呀？」

「現在這家，也是為他而搬；社區的保全、監視器、都做得很好，早上我弄早餐的時候，會鼓勵他下去中庭院子走一走、運動一下。」

鄧媽媽眼中霧濛濛的：「最近，鄰居告訴我，看他呆站在一樓電梯前，或是進了電梯，就靜靜的站著不動，似乎不知道要進電梯、上下電梯、是要按鈕的了。」

錯字，打叉、還要訂正

「現在的他，倒像個老自閉兒，不吵、不鬧、好在也不會出去亂跑亂走。像今天這樣陰霾飄雨的天氣，他就專心一意的站在窗前，對著山嵐雲靄發呆，如果不叫他，他就可以不吃不喝，站一上午，動也不動，真不知他神遊到哪去了。」

天氣，果然左右著人的心情。

「我總是哄著他，來畫畫兒吧，要不寫寫書法！」鄧媽媽好溫柔：「看，那麼一大疊宣紙黃了、霉了，你也會捨不得的。」

鄧媽媽攤開老教授最近寫的書法：「像不像小學生練字啊？」若不是看過早年畫冊上蒼勁有力的行草，很難想像是同出一人之手。

不小心寫錯了字，老教授會在錯字上打個叉叉，然後在空白之處，寫下正確的字，就像小孩寫功課在訂正。

墨汁要是不小心弄髒了宣紙，老教授還會掩飾似的，隨興畫朵花遮一遮。

「小學生是最聽老師話的，他現在，第一聽醫生的話，醫生說年紀大了，眼睛不好，辣椒能少吃就少吃吧；他是四川人，吃了大半輩子辣椒，結果戒了，看到辣椒，即便還是愛的，可是會喃喃自語，醫生說，不行、不可以吃！」

襯衫裡的外套

鄧教授午說起來了，鄧媽媽趕緊過去招呼，幫他添衣：「有客人來呢！」

鄧媽媽想引著老教授到客廳。

「喔！」一聲，老教授自顧自的轉進書房，端坐案前，專心做起自己的事……

「穿衣服的順序，認知越來越混亂了，如果手邊正忙著，一時間來不及馬上幫他，他會自己穿，可是，有時候會變成外套先穿，毛衣或襯衫會穿在外面。有時候，人是清楚的，他就會和自己生氣。」

看了很多書，可是找不到有脈絡可尋的答案

「他75歲那年，有次大批畫作被偷，讓他整個人消沉了好一陣子，也不知道是不是日後的病變，都因這打擊而起？」鄧媽媽的表情，有著不知從何說起的無助。

「找醫生、看醫生之外，我自己也找很多相關的書來看，可是找不到一個有脈絡可尋的答案，只能眼睜睜的看著他，越忘越乾淨、越忘越徹底、或是說越來越、失智……」

鄧媽媽好傷感、好困惑：「是不是因為現在的人，活的歲數很容易就上八九十歲，所以很多以前不常見、沒聽過的疾病，統統跑出來了？是都沒徵兆可教？可以先警示或預防的嗎？」

不知道該怎麼接話……不敢追問鄧媽媽，接下來的日子怎麼辦？只能靜靜坐到她身邊，輕輕攬著鄧媽媽；可是，卻怎麼都找不到安慰話…… 

每個失智的老人背後，

都有一個故事，

像杯少糖，

或忘了放糖的檸檬汁，

酸酸澀澀的哀愁，

無邊無際……

僅以此書，

獻給失智症的家屬與照護者，

真的辛苦了；

讓我們一起面對，

相互扶持，

走一條依偎取暖的路！

－ 書目錄 －

序

醫師，一切都拜託你了 / 陳亮恭

雖然他早已忘記，但我依然疼惜 / 劉建良

緒

鄧雪峰教授似曾相識的全新 / 幾何

第一章：一個生命中的歷程

失智發生，真得跟老化不一樣

享清福，可能很快就失智

有沒有什麼醫療方式，可以反轉

預防失智，從心血管健康著手

開這些藥，是為了讓家屬好照顧

第二章：最近記憶力不好

我失智了嗎

老人都這樣嗎

失智前期狀況，生活功能正常

討論的結果是什麼 / 關於「常忘東忘西」

是憂鬱症還是失智症 / 關於「假性失智」

第三章：輕度失智     

理所當然藉口的背後 / 解碼病情

隨身DVD放影機 / 關於「個性改變」

回家的路 / 關於「照護小幫手」

跌怕了 / 關於「走路不穩、跌倒」

高手喔 / 關於「裝病」

教室不見了 / 關於「自我封閉」

第四章：中度失智

看不懂、不會操作了 / 解碼病情

馬王廟坡一號 / 關於「家庭的凝聚力」

麻將 / 關於「投其所好」

輪椅 / 關於「用進廢退」

吃軟不吃硬 / 關於「溝通技巧」

螞蟻 / 關於「生活無法自理，但記憶力仍佳」

第五章：重度失智

無法避免的冷漠 / 解碼病情

哄 / 關於「飲食」

瀑布處方 /  關於「用藥」

我累了 / 關於「黃昏症候群」

想當年吶 / 關於「懷舊治療」

在那遙遠的地方 / 關於「譫妄症」

第六章：失智評量表

AD-8極早期失智症篩檢量表

失智症十大警訊

臨床失智評估量表-CDR

附   錄：失智照護資源

各縣市就診醫院與科別

各縣市長期照護管理中心

相關協會

喘息服務