“記憶就像是無花的薔薇，永遠不會敗落。”

　　每壹段記憶，都有壹個密碼。只要時間，地點，人物組合正確，無論塵封多久，那人那景都將在遺忘中重新拾起。出門，便看見老人牽著女孩，女孩每喊壹聲“爺爺”，老人就應壹聲。那對爺孫的聲音在我腦海中飄渺起來，似乎，我也叫過，草綠叫起，直到雪飄。

　　春，蜜糖。

　　陽光打著卷兒，懶懶地躺在樹葉上。那天，我考試得了第壹名，回來向妳炫耀。妳摸了摸我的頭，笑了笑說：“爺爺這就帶我的乖孫女去買糖吃！”我那天的記憶鍍上壹層糖，甜甜的。

　　秋，蘆花。

　　“蘆花沒有什麽看頭。”清少納言這樣寫過，而我和妳獨愛這個沒有什麽看頭的蘆花。秋，正是蘆花開放的好季節。在河對岸的山上，有壹片蘆洲。秋天的時候，從河對岸遠遠望去，沿著這頭向那頭，茫茫的壹片。妳特地的帶我來看這蘆花之雪。當蘆花飛揚時，天地間壹片寂靜，只有無邊無際的蘆花在風中簌簌作響。妳那如水般平淡的性格沒有遺傳到我這兒，也或許有，只是用了另外的方式。

　　冬，紫菀。

　　雪絮飄飛，回憶還是遺忘...心境如冬，思念不青，雕落晴天。這個冬日，雕零了花，雕零了葉，也雕零了妳的生命。身為醫生的妳竟會被病魔給帶走，查出來的時候已經是癌癥晚期，很奇怪啊，妳從來不抽煙，也不喝酒。我只能無奈的放下壹束枯萎的紫菀花，假裝不知道。只當做妳在睡覺，到了春天又會醒來。假裝不知道，蒙蔽掉了所有的傷感，和那些應該會掉下來的眼淚。臨走前，妳握著我的手，說，我是最好的。我說我不好。妳也許沒有聽清楚，又說了壹次，我是最好的。枯萎的紫菀花已化成泥——零落成泥碾作塵，只有香如故。

　　時光如白駒過罅，轉瞬即逝。它風化不了妳在我心中的記憶。那時我還吃著糖，那時我們還在看蘆花，那時壹切都還未被書寫。

　　春天，想妳，秋天，依然想妳，冬天，想妳的心依舊……我心中的無花薔薇，千載盛開……

　　後記：紫菀花語—回憶、追想，送給年長前輩，表示健康長壽的祝願。