Contents ...
udn網路城邦
《愛,就不要撕裂──921七週年有感》三之一
2006/09/23 19:15
瀏覽5,639
迴響22
推薦141
引用2

我是鄉下小孩,長在三餐不繼的那年代,孩提時物質極度缺乏,只因大人求生活也不易,供給孩子上學自是莫大壓力;自家的稻米、蔬果或家禽,是收入與供養整個家庭的來源,除物質不足,孩童愛的遊戲玩具,也都只能就地取材,在曬穀場畫格子跳房子最簡單,削木頭成陀螺、撕作業紙日曆摺紙牌,都是小孩子可以自製的簡陋玩具;打棒球的球棒,好一點用筆直木頭,大都截取適合粗細的竹子。我玩過龍眼子、橄欖果核、燒過的香腳當玩具,想起了,那也是不曾缺席的快樂童年記憶。 

那是當年困厄的台灣鄉村寫照,孩童也不能說無憂無慮,但也一路平安走了過來。對照今日這塊土地,看著它已走出貧困,進入科技輝煌年代;當年大家忙著討生活為三餐,已被日子重擔所折磨,現在大家都有錢有閑,開始知道發出其他聲音,口口掛著口號似的「愛台灣」。 

台灣很小,雖細緻但很脆弱,歷史包袱的族群,造成它很無辜,所以它很容易受傷;連地形地物的海島,處在大陸塊與大陸塊的邊緣,老天從沒停止對它的肆虐與考驗,風、雨、地震 …… 不曾間斷。 

大家愛台灣,愛了嗎?真愛了嗎?不禁要問那些滿嘴愛心的政治撲克牌,是用什麼在愛台灣?只愛在嘴巴上?還是撕裂台灣? 

這些天,怵目驚心的街頭畫面在南北上演,一片片撕裂人民感情,讓台灣又一次次受傷害,再撕裂出一道道傷痕。 

前兩天921的凌晨,我又想起曾經撕裂台灣土地的 921 集集大地震,好快,七年了,卻彷彿也被遺忘了。當時大地震撕裂的是土地,但記得緊合的是不分族群的情感。但921破碎的斷層癒合了嗎?大地的傷害遠了?所以,這些政治動物們,就可以讓人民感情輕易再撕開,比大地震更無情更殘忍,一步步毀滅著脆弱的台灣。

在想,或再談談九二一,回憶台灣的苦難,大家或重新會更珍惜自己還有對方。

採訪生涯中, 921 是很難忘的經驗;除了第一時間深入第一現場,得克服難度、排除心理障礙的新聞人態度,在關鍵的大災難裡全然驗收;那即時人類的各種本能與情感,生死一瞬間的悲歡離合,在眼前赤裸裸攤開,而我只是旁觀的紀錄者,彷彿也經歷一次自身椎心的悲哀。但也看到人類至情,在最苦難的地方淋漓盡致揮發。

九二一大地震發生當時,我還沒入睡,先是燈光忽暗忽明兩次、冷氣機停止,然後一片漆黑,接著是天搖地動起來;我判斷電源斷電時間及震波方向,當下我就說,是發生在中部的大地震,因之前七二九大停電,中部倒塌的電力鐵塔也癱瘓半個台灣。如果是發生在宜蘭花蓮,不會先影響電力傳送,九二一是先停電然後緊接是強大震波襲來。

點燃起平日已準備,淋溶在大乖乖桶的蠟燭﹝在廟宇蒐集燃剩蠟燭,溶在鐵桶裡,安全也不易傾倒﹞,把家人暫安頓交代注意事項,在一陣又一陣的餘震中,背起相機包包,我就出門了。我的工作總是上山下海、披星戴月、水裡來火裡去,盡是往最危險的地方前去。

地震發生後二十分鐘後,我抵達台北市八德路東星大樓倒塌現場,我算是及時趕到的記者,我不敢相信一幢十二層大樓,地面只見剩下三、四層歪斜,窗口到處可見驚恐揮手待救居民,但我知道還有更多的人埋在廢墟中。眼前景象就像被一顆空襲大炸彈炸毀,竟卻是巨獸的大地牛翻身,把大樓徹底整個翻倒開來。大自然的力量,讓我頓覺渺小,自己也一同感受到震波力量,眼見毀滅的只是別人的家,那也同樣會發生自己的身上,不知道當時那交雜的心情如何形容,是慶幸自己?還是休戚與共的憐憫?

緊急回報社發完稿,馬上被指派前往震央的南投,那時只知道震央在日月潭附近,因南投我很熟悉,每一個鄉鎮每一條山路小徑,或多或少曾經遍及,孩子的外婆就住在竹山。過去,每次休假在南投,總是到處去溪裡撿石頭,濁水溪、清水溪、陳友蘭溪…….甚至無名溪澗,都曾留下踽踽獨行低首撿石身影。我很喜歡樸石,未經雕琢的原石,南投的水里黑膽石、龜甲石,濁水溪可做硯台的濁溪石、中寮的鐵丸石…….等等,都讓我著迷。愛石頭,總是自己撿拾,在孤獨似的撿石過程中,可以思考好多的事情,在溪河山澗間適合沉澱自己。

九二一地震後,我已停止撿石頭興趣,再也不曾帶回一塊石頭了,眼見好山好水的土地被如此蹂躪,已不忍自己再添一把,雖然我只是檢拾幾顆小小石頭而已,但是自己心情被衝擊。曾經有同好說,大地震讓許多美麗石頭出土了,要撿要趁時,但我搖頭說,大地震埋掉的東西更多。或想自己微薄心意,是我愛這塊土地表現方式之一。或土地生息平穩了安定了的一天,可考慮重新拾回檢石頭興趣,再次親近土地。

凌晨三點半,我只備妥電腦、掃描機、沖洗底片藥水設備﹝當時我還是使用傳統相機﹞,來不及回家帶換洗衣物,連一條毛巾或牙刷都沒帶,就坐著採訪車小闕的車殺往重災的南投。天還沒亮,從台北出發後,一路都是漆黑,但高速公路收費站竟盡忠職守還收費,我很訝異。下高速公路後,地震過後的路況就不甚佳,三個小時後我抵達南投草屯。﹝三之一敬請待續﹞

註:寫九二一的回憶,不覺中自己就落落長起來,還是把它分三篇貼好了,大家看起來才不覺得累。之所以要回想寫這一段,因為自己在第一時間進入大災難最前方,七年來一直影響自己對這塊土地的看法與關愛。當事過境未遷,我們更應珍惜生息之地,然後更能讓自己安心愛著你愛的人,你愛的親人和朋友。 

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:與心談心

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(22) :
22樓. Ruth (曉蘭)
2009/12/12 13:02
記憶猶新

記憶猶新

驚悸猶存

。。。

請問九九峰為何变黄頭?

草樹都被震垮流失,黃土顯露........不黃頭怎辦? 林錫銘‧攝影筆記2009/12/16 04:39回覆
21樓. Elva
2008/05/23 20:02
痛著

依然心還是痛著

生命的無助,生活的徬徨,逝去的反覆重演著...


http://farm4.static.flickr.com/3080/3124433723_6ae48515d4.jpg?v=0
20樓.
2006/11/01 15:40
震撼
跟隨死神走過的足跡,心裡的震撼,一定不是他人能體會的。
19樓. 月橘‧阿那
2006/10/24 16:18
或許
或許,只要在苦難的當下,才會讓人心感平安幸福的珍貴!
阿那的緩慢發聲與喃喃低語
18樓. 金紡車
2006/10/15 20:35
好感動
期待續集呢~~
17樓. 蕾波特
2006/10/15 01:52
921

是台灣土地上,難以磨滅的歷史傷痕

16樓. 錦瑟
2006/10/13 09:55
好文
圖片拍得真好,文章更是好,唯有具悲天憫人、將心比心之胸懷,才寫得出這樣令人感動的好文。

人的生命有限,但文章可以流傳,歷史就是這樣寫出來的。

期待後續。
15樓.
2006/10/11 12:24
是天災 也是人禍

天災流盡山河淚,人禍掏空百姓心。

問好


14樓. ■歐亞非■
2006/10/08 02:11
有感。
  
     
 九二一的時候‧我人在南投埔里。
 發生地震後的一小時‧我就投入了義工的行列。

 其實那時候‧我整顆心很痛很酸很難過
 但是看到眼前的殘破及失聲痛哭的人們
 我只希望能發揮自己僅有的微薄力量‧為家園付出些什麼。

 在當義工期間‧我體會到很多事:
 人生無常‧有形皆歸壞
 這一生‧該追求的不應是終歸壞落的外在物質
 而是如何昇華個人的存在價值與意義。

 記得物資還沒進災區時‧就傳出有人打劫的消息
 於是熱心的災民們自動組成巡衛隊‧悍衛家園

 物資車進災區的過程也很辛苦‧沿路的山壁都有落石‧已經很危險了
 竟然在山洞隧道裡還遭到搶劫?!
 我在救災中心聽到這樣的消息‧心裡既驚又怒又感慨。

 在患難之際‧所見到的人心‧會是最真實無私的吧?
 我想‧應該是的。

 那些遠從各地全力投入救災的善心天使們(甚至還有災民自己投入救災)
 在在處處都流露出人性最真善無私的一面

 但那些忽略大眾利益‧一心掠奪物資的暴民‧卻嚴重地暴露了人性貪婪自私。

 同樣是面臨浩劫‧人群之間‧卻有了明顯的分界。
 於是我明白:
 其實也沒有什麼善與惡‧原來那只是人們對己對人在乎的層次不同而已。

                              ─*亞非*─

             
13樓. smillor
2006/10/02 16:23
悲慟
...