Contents ...
udn網路城邦
我們無法留住時光,但我們可以留住對時光的感受
2023/04/24 01:39
瀏覽1,332
迴響0
推薦20
引用0

其中,牛仔褲更是滲透進普羅大眾的生活之中。比如有次我在某所學校工作,我觀察到當天至少有四分之一的老師穿了牛仔褲。走在路上,我們也能輕易發現穿著牛仔褲的男女老少。
我是一位牛仔褲愛好者。
我對牛仔褲的觀點,大致有過三次變化。
最初,我只是把牛仔褲當成一種「好看」、「帥氣」的穿著。我一方面喜歡牛仔褲的外觀,又希望留住剛從店裡買回來時,布料表面豐盈的顏色和完好的外觀。
後來在我讀大學的時候,我出了一場「車禍」。
這場車禍真的是「人禍」,我晚上騎機車,離開學校回家途中,碰到路邊一對中年男女吵架,那個男的吵架中一激動,把他手上拿著的安全帽往路上用力砸,結果無巧不巧砸到我的右邊膝蓋。
我疼痛難耐,無力控制機車龍頭,只能減速摔倒在柏油路上。
我躺在地上,感覺右腿濕濕的,手一摸發現都是血,這時我才知道不妙。
警察接到路過騎士的報案,來到現場,大致詢問我情況後,幫我叫了救護車。
到了醫院急診室,醫生剪開滿是血的右邊褲管,我膝蓋被擊出一個洞,第一次看見自己膝蓋的骨頭。
那之後,很長一段時間,我沒穿過牛仔褲。畢竟有一段不短的時間,我都處在行動不便的狀態。
但我記得車禍後,我老媽用她的巧手,把我那條牛仔褲裁短,做成了一條牛仔短褲。但我沒穿過那條短褲,因為實在太短了。
之後好多年,牛仔褲不再是我感興趣的穿著要素。「穿起來舒服」、「能穿就好」、「不要很快磨得不成樣子」是我買牛仔褲的思路。
我和牛仔褲之間一成不變的關係過了好多年,直到某日,我接觸了一個穿著牛仔褲的群體,他們乾的事情叫「養牛」。
所謂「養牛」,就是選擇沒有脫漿(一道水洗的工序)、保持原色的牛仔褲,然後通過自己穿著牛仔褲,歷經歲月,在牛仔褲上留下屬於自己的印記。那些印記最終會形成極度個人化、個性化的褪色和輪廓。
這個過程叫做「色落」,色落是一種極度個人化地記錄,以及創作。某個角度來說,色落又像一場祭祀,就像孔子說的:「無所禱也。」,我們都不知道穿上幾年,這條褲子的外觀會變成什麼樣子。
我也開始養牛,所以我有好幾條牛仔褲。(還有幾條「放在」購物網站的購物車)。

Image
時光
回想牛仔褲幾次進入我的生活,同一個問題在我的不同人生階段,浮現出不同的答案。
最初,當我問店家:「這條牛仔褲容易褪色嗎?」
我心底想得到的答案是,「不容易。所以你可以放心地穿,自在地穿。即使過了很長的時間,這條褲子還是會像新的一樣。」
現在,當我問店家:「這條牛仔褲容易褪色嗎?」
我想得到的答案和過去不同,我想知道的是,「這條褲子用的是什麼棉花?用的是什麼染色工藝?色落之後可能變化成什麼樣子?」
過去我擔心失去的,現在成了我渴望擁有的。過去我渴望擁有的,如今成了我不介意失去的。
這個變化,反映出我人生的不同階段,不同階段的生活苦樂,以及生活心態。
最初,我是個普通的學生,我的生活規律而簡單,不是在學校,就是在家裡。
除了父母,我沒有其他經濟來源。對於手頭不寬裕的我,看見牛仔褲因為穿著出現如臀部、膝蓋等部位有顏色變淡,或是褲腳出現磨損,都會讓我內心有一種「蒙受損失」的感受。
所以當時的我,一方面喜歡牛仔褲的外觀,同時又希望留住剛從店裡買回來時,布料表面豐盈的顏色和完好的外觀。
我想,當一個人覺得自己擁有得不夠多,他就會對失去顯得特別敏感。
大學階段,我因為車禍意識到健康的可貴。這時,衣著對我的重要性降低了,我似乎能夠洞穿那些外在事物,認識到衣服底下,那副軀殼的價值。
我希望穿得輕鬆、舒服,不想為了維護衣著而委屈自己。在當時的我看來,最好的穿著理當是舒適的,舒適到讓一個人忘記自己穿著衣服。
也是在那個階段,我開始思考我讀的專業,並且很幸運地,我在那時候接觸了哲學。於是我準備轉學考試,有了後來和哲學系的多年緣分。
如今,我似乎又對衣著產生興趣。但這時的重視,又和早期不同。我也想留下一些印記,希望能夠創造一些屬於我,能述說我自己的記錄。
只是這些記錄不是對外宣傳的記錄,而是把牛仔褲的布料當成書寫的羊皮紙。
可能,這也反映了我的面容,我年紀越來越長,我得學習接受自己的變化。我臉上的皺紋、斑點和不再鬱鬱蔥蔥的頭頂。這都像是牛仔褲上的色落,是歲月的點墨,是時光的刻痕。
當我開始能夠欣賞人生四季,接受我自己終將衰老的變化,也是我差不多再次喜歡牛仔褲的時間節點。
這一切是那麼碰巧,卻又並非出於意外。因為衰老不是意外,衰老是每個人都要面對與經歷的生命歷程。
這個碰巧,更像是通過漸悟,慢慢累積而成的一次頓悟。
我接受時光在我身上雕鑿的一切,並試著欣賞它。當我開始這麼做,我發現我也變得比過去更能欣賞我自己。
過去我只願意欣賞自己的「優點」,現在我把自己看得更完整,更清晰。
於是我發現時光在我身上留下的不是刻痕、印記、斑點、細屑,而是將潛能化為現實的禮物。

Image
還原
試圖學會去欣賞衰老,接納生命的過程也不是平順的。
人很容易陷入某種執迷,比如某些牛友,他們希望快點看見一條牛仔褲色落的結果,於是他們絞盡腦汁要加速色落的過程,甚至有些牛仔褲因為色落很慢,還被冠上「日不落」的稱號。
我也曾經執迷過。明明剛擁有一條牛仔褲,身體還沒習慣它,我就急著把目光瞄向另一條牛仔褲。這個過程中,我似乎忘了自己只有一條腿,一次只能穿一條褲子,而每條褲子都需要一段時間才能綻放它的年華。每條褲子會在不同年華給予穿著者不同的感受,但我還沒來得及感受,就在慾望帶來的焦躁中狂奔。
處在我們四周的身外之物,都可能成為我們投射自身心理困境的素材。只是有時我們沒有意識到這些事物對我們的意義,因為當我們在投射時,我們不會意識到它們的存在。就像當我盯著螢幕,我會遺忘眼睛的存在。
無論我們執迷於何物,我們都會失去時光,但時光不會失去我們,它會繼續行使它的功,在我們身上留下印記。直到有天,我們終於停下我們的追逐,在我們終於有機會通過某面鏡子看見鏡中的自己,我們可能會訝異,甚至會受到巨大的驚嚇——當我們在毫無心理準備的情況下,看見自己皮膚上的皺折、心田上的紋路,看見我們在執迷過程中喪失了多少與自我照面的機會。
此刻,我想起這周和一位學生之間的對話。
某天,一位學生到辦公室繳交某位老師的功課。他看見我穿了一件粉色上衣,問我:「老師,你是不是喜歡粉色?」
我:「你為什麼這麼問?」
學生:「因為這是我第一次看你穿粉色。」
我:「如果我喜歡粉色,我不是應該常穿粉色嗎?」
學生:「不一定啊!如果是我喜歡的衣服,我會捨不得穿。」
我:「你說得很有道理。讓我想起有些人喜歡把蛋糕上的草莓留到最後再吃,有些人則會選擇先吃。」
我在學生身上看見過去的自己,但我想我不見得會成為學生的未來。雖然我們都是人,但給予我們每個人同一款牛仔褲,我們能穿出不同的色落、變形。更何況我們每個人還有各自不同的特質,就像擁有不同棉花、磅數、織造手法、染色技術等參數差異。
寫到這裡,我看了一眼購物網站的購物車,車里躺著的幾條牛仔褲,有幾條顯示無法購買。我偶爾還是會好奇穿上它們的滋味是什麼,但當我轉頭忙點其他的活兒,我就忘了。
然而,我雖然忘了事物,但我留住了時光。就像我沒有買新的牛仔褲,但我能更好的感受我擁有的;正如我雖然依舊在老去,但現在的我能感受到老去的自己,感受到時光。


作者:高浩容。 哲學博士,前臺灣哲學諮商學會監事。 著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啟蒙書》等著作。
有誰推薦more
發表迴響

會員登入