有人說人在60歲之前過日子是算「年」的，70歲用「月」來算，80歲的時候用「天」，90歲的時候用「時」，百歲以上則用「分」來算。我認為有幾分道理，因為這法則應用在我父親身上讓我印象深刻。

我父親在今年六月七日去世了，剛好是九十歲。那天天氣很好，早上他還坐在輪椅向我們揮手打招呼，中午過後天氣炎熱他在冷氣房裡午睡，下午三點我母親推門問他要不要坐到輪椅上，他說他要多躺一下輪椅推來他自己會坐上去。平時就如此，我母親並不在意，推輪椅後她就到後院洗被單。20分鐘後又回來看他有否起來，我母親看他沒有起來就去搖他，但是再怎麼去喚他、搖他，他都醒不來了。死亡證明說是「在家自然死亡」，但我相信是「心臟衰竭」致死，最後的幾年他的各個器官都衰老得很快，尤其是心臟。

20年前因患糖尿病開始打胰島素，致幾年前開始他膝蓋以下的小腿與腳掌膚色由黃轉褐，去年更轉成紫色，因糖尿病而失去雙腿的人還真多，所以我時常擔心他是否會去鋸腿截肢。

去年12月因抓癢的關係，在左右小腿各抓出50元硬幣大小的外傷，表皮破了還不斷滲出體液，只好載他到署立旗山醫院看醫生，回來擦了帶回來的軟膏，可是幾天以後並無好轉跡象雖然也沒有惡化。不得已又再回去看診，醫生說糖尿病病患的傷口不容易痊癒要慢慢來，但他仍然換了另一種藥膏給我，我們又擦了幾天還是沒有好轉。

我以前在北京時曾有手臂被刮傷因擦雲南白藥而癒的經驗，於是就告訴父親，他說值得一試，其實我們真的也沒有其它辦法了。西藥房的人說她那裡沒有雲南白藥，但她認為西瓜霜也很好可以試看看。以前西瓜霜我也用過，沒錯，有效！但對父親有沒有效沒人敢說，只好賭一賭。

下午回來我跟父親說沒賣雲南白藥只好買西瓜霜，不知他有否聽懂他只是笑著，馬上給他簡單清洗傷口後就把西瓜霜粉末嗊上去，因為它是用塑膠瓶裝稍為擠壓即可，也沒有什麼包紮，讓覆蓋藥粉傷口接觸空氣。晚上他說傷口有一點癢癢的感覺，我看體液也不滲出了，傷口乾燥了並逐漸結痂；第二天早上，他說傷口一點感覺都沒有，傷口除了中央一小塊外其他部份都結了痂，於是我拿西瓜霜又再嗊一次，當天下午傷口已全都結痂；過了幾天，痂脫落傷口癒合了，連我也覺得很神奇。

今年二月他對我說：「雲南白藥真是好東西呀！還有沒有？沒有了再去買」。我說：「是西瓜霜，我們還有一整瓶」。

今年六月初也就是要去世的前幾天，他又對我說：「雲南白藥還有沒有？真是好藥！」我發覺他的腦子轉不過來，只好回應：「還有，還有」。

他去世的那天晚上，我用紙張做了一個小容器，把剩下的西瓜霜倒進去，並用毛筆寫了四個大字「雲南白藥」。6月12日入殮時我就把「雲南白藥」一同放入棺木裡。

現代科技日新月異，尤其生物科技更是突飛猛進，不只可以改良更可以合成，故以前沒辦法做的產品現在已經可以辦到，但是就因此大聲嚷嚷說全面超越古人，這也不對。就拿西瓜霜噴二次就使傷口痊癒的例子，恐怕會使很多專家醫師的眼鏡跌破。理由很簡單，因為「雲南白藥」「西瓜霜」的複合中藥的藥效，如何在聯合作用下使生膚理肌的效果成倍數成長，這些因果關係生物科學家們還無法掌握。