Part 1

出東門，不顧歸，來入門，悵欲悲。盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼：「他家但願富貴，賤妾與君共餔糜。上用倉浪天故，下當用此黃口兒。今非！」「咄！行！吾去為遲！白髮時下難久居。」

這是漢代的樂府詩<東門行>。每次讀到這首詩，腦海中呈現的圖像是：這戶人家真的很窮，米缸裡沒米，衣架上沒有多餘的衣服；然而，這家人再窮也要緊密的生活在一起，至於男主人為何要帶劍出門？出門之後作些什麼？以何謀生？種種疑問則留給讀者自己想像。整首詩聚焦在：漢朝民間生活的困苦。

Part 2

這條巷子僅容一輛小轎車通過的寬度，不長，卻是捷運出口到公車站牌必經的一條路。這天，一如往常地與其他行人一起走在這條巷道的右邊，此時巷道的另一頭卻站著一個人，朝我前面一個二十來歲身材嬌小的女孩走來，女孩本能地走向左邊，這人跟著往左邊，堵注女孩的去路，我一個健步走到女孩的身後說：「我們一起走！」那人才讓出路來。

不一會，那人又朝著等車的乘客走來，這次終於看清楚他的長相：身高約180公分，身材壯碩，膚色黝黑，上身裸露，頭髮凌亂，下半身著長褲、拖鞋。他無論走向誰，每個人都技術性地避開，當才那個女孩剛好上了車，我也不等車了，索性就步行回家。

尾聲

下午五點，天尚未黑，遇到這樣的人，大夥都避之唯恐不及，尤其是單身年輕女性。如果天黑了，如果再晚一些，如果又是個下雨天，結果會如何？也許那人並無惡意，只是想向路人乞討一些些錢裹腹而已。但是，在那短短幾分鐘時間，已造成大家的恐懼。

<東門行>的男主人為何要帶劍出門？男主人以何維生？或許在閱讀這首詩時，我們從來沒有想過男主人帶給社會的觀感，然而，對升斗小民而言，無論古今，大家要的是免於恐懼的生活環境。