◎游書珣

散步時我想著你，此刻安睡於

我隆起的腹部，一個空著的括弧

等我填入全新的名字

它不該過分誇耀，只要

平凡而輕巧，加上恰好的強悍

像蔓生腳邊，綿延成片的野生小草

晚霞將它們烤出曠野的香味

我蹲下細看，細數千萬色階

哪一種綠更像你，適宜寫入你的名？

青色的毛蟲摩挲著尖刺葉緣

一隻蚱蜢在葉脈上跳格子

讓葉片晃出墨綠陰影，透露藏於

葉片背面，即將降臨的夜色

是什麼從眼角匆匆掠過？

輕踩禾本的花穗，隨即又被

凌空的蒲公英截走，是在葉上

逐一簽名又遠離的風，還是從我嘴邊碎落的

呼息韻腳？我翻閱手邊的野草圖集

語音一節一節，讀出陌生的名字

直到我們相遇，你將怯怯地張開眼耳

用它們來拆開「世界」這份大禮

裡頭有你獨一無二的名字，當我喚你

回到野草茂生的這裡，學我蹲下

但你蹲得更低，發現葉片上有些

只有你看得見的精靈；他們的模樣像你

在空氣裡畫寫自己的名字

你的語言終將緩緩成形，念出他們

遺留於葉尖的第一個字

親愛的，於是我就這麼變老

而你的視點逐漸扶高，你將

仰望大樹，好奇那些碩大的樹冠

偶爾，你會不會回望腳邊，循著葉脈

細密的掌紋，指向遠方的消失點？

那裡有個很小很小的母親，帶著腹中的你

散步，閱讀，乘著夏日的微風慢慢走遠

試圖帶你抵達那些，未曾受到注目的

微小與繁複，與愛有關的各種字眼