立秋前後是天氣最酷熱的日子，可是昨天，突然下起雨來。預報是中雨，且連續兩天，氣溫驟降，一下讓人享受到秋的涼意。外面雨大，無法出門，只能獨倚窗畔，一杯清茶，讓雨絲敲擊淡淡的思緒……

忽然回憶起多年以前，住在平房瓦屋下，每當下雨，便能聽到淅淅瀝瀝、淒淒然然的雨聲。雨滴在上面，叮叮當當的，立即發出悅耳的聲音。在上世紀八十年代以前，我基本上都是在家鄉的平房瓦屋裏工作和生活的。而最讓我有成就感的是我在古鎮南壩曾親自組織工匠修建了兩間平房瓦屋。一間九柱，一間十一柱，門前植千丈樹十株，後有一個小小的花園。修建的艱辛雖然沒有作家高嘵聲在《李順大造屋》中描寫的那般曲折，但對我的人生磨練則是後半輩子沒有過的。記得修房時我特別在意對瓦的要求，每匹瓦呈青灰色、敲打起來必須聲音輕脆，並搭配玻璃明瓦數匹，彌補采光…最讓人愜意的是每遇雨天，不僅雨點擊打青瓦聲如銀鈴，且從明瓦中可以看到雨水在瓦上淙淙流淌，身在小屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。雨勢急驟，聲音就慷慨激越，如萬馬奔騰。雨勢減緩，聲音也弱下去，輕柔地沁入你的心，像暖春時節耳邊的輕風，瓦片似乎是專為雨設置的，它們盡職地演奏著，聽雨人心中便漫出不盡的情意。

在以後的歲月裏，無論是在家鄉縣城還是綿陽，都是住在鋼筋混凝土的樓房裏，聽到的雨聲，是雨打在窗外雨蓬上的聲音，聽不到雨聲擊打小青瓦的輕脆聲，似乎生活缺了不少的靈氣，缺了能讓人感動的至柔至弱的東西，心在慢慢地沙化。雨是柔弱的，是世界上最輕靈的東西，敲不響那厚重的鋼筋水泥的樓房……我舊習未改，總喜歡當心中充滿懷念與感喟時，一個人靜靜地坐下聽雨。人生境遇不同，聽雨的感受也就各異。年輕時喜讀古詩，很羨慕古代才氣橫溢的詩人能從聽雨的細微中提煉出詩情畫意！垂老的志士有"夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來"的抱負；遲暮的美人有"雨中黃葉樹，燈下白頭人"的幽怨；相思的情人有"梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴"的索懷；多情的詩人有"小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花"的遐思。雨成了人們修飾感情、寄托心願的使者。

然而聽雨卻都是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽年華的淙淙流淌。雨聲所敲打的，除去歲月的回響外，還有昔日難再的痛惜與欲語還休的惆悵。似乎只有在這瓦屋輕靈的雨聲中，心靈才得以喘息，生命才得以延續。

人生是一本太倉促的書，總以為翻不完，可在轉眼間，故事就已過大半。繁華易逝！讓雨把心的滄桑洗去；讓雨把煩惱沖刷幹淨；待天明，會發現：心澈如泉，心明如鏡，心朗如天。不留戀不回頭 台灣旅遊歸來 一點感覺都沒有 古城襄陽的花韻 我，一個平凡的孩子 說一句：原來你也在這裏 心有夢就有美好 你和我說你很愛她知道嗎你愛她愛的毀了我 晶瑩的鳥蛋 時光倒影