深入林間之後我們又陸續發現了其他三隻無尾熊，其中有兩隻與我們之間的距離極為靠近，雖然不到伸手可及的地步，但是在目視的情況下無尾熊的一舉一動都清楚地映入我們的眼簾，他們搔癢、進食、在樹上移動的等等動作都異常的緩慢，甚至連眨眼的動作都覺得像是慢動作重播般的緩慢，我們悠閒地在林間散步著，與那四隻無尾熊的偶遇平添了我們無數的旅行回憶，原來要看見野生的無尾熊並不是那樣的艱難，自從進入維多利亞之後，許多道路的標誌以無尾熊為圖騰，有些路段也標明了無尾熊會路過的標誌，自從我們有了在塔司馬尼亞的路邊目擊過刺蝟的紀錄之後，對於此等標示便不敢大意，因為標示中的內容都可能會發生──那是機率上的問題，運氣好的話真的就會目擊那些馬路旁的野生動物。

我們在林間從容的散步，那微風舒緩，大洋路的濕潤將我們之前在蠻荒領受的燥熱全都洗盡了，林間再無其他人等，那四隻無尾熊依然穩穩地攀在枝椏之間，似乎泰山崩於前都無法震懾他們，他們緩慢的摘著樹葉吃著，偶爾瞧著樹下的我們，偶爾閉目沉思，他們的領間到胸前的白毛好似一條細緻的圍巾，在灰色的身軀中那一條細緻的圍巾增加了牠們的優雅，牠們猶如林間的紳士與淑女一般地漫遊在樹與樹之間。

拉丁學名叫做Phascolarctos cinereus 的無尾熊是澳洲特有的生物，除了澳洲之外其他洲陸並無牠們的族群，牠也是澳洲的圖騰之一，世人一想起澳洲往往便想起了袋鼠與無尾熊，在澳洲除了塔斯馬尼亞與西澳之外都能看見無尾熊，無尾熊的草食性、有袋類的特徵是牠們的標記，澳洲大半的哺乳類都屬於有袋類(marsupial)，有袋也是澳洲生物於演化史上最重要的象徵。長相可愛、個性溫和的無尾熊分布在澳洲南方與東方的海岸地區，南澳從阿德雷德附近到最南端的Cape York(約克海角)半島都能看見牠們的身影，此外在南澳的一些小島上也能見到無尾熊的身影，不過澳洲的無尾熊在二十世紀時曾經慘遭人類大量的屠殺，例如在1910年代裡光昆士蘭一省便有百萬隻無尾熊被屠殺，人們屠殺無尾熊的原因是要獵取牠們的皮毛，當時無尾熊的皮毛被出口到歐洲及美國，儘管之後的澳洲社會開始正視無尾熊被屠殺的問題，但是這依舊無法在短期內改變無尾熊的悲慘命運，例如在1927年光是一個月的合法狩獵裡便有六十萬隻無尾熊死於非命，以現在的眼光看來，我們實在很難想像當年的澳洲白人有多麼的凶悍、殘忍以及無知。今日的無尾熊當然是在保育的範圍內，但是每年仍舊有一些無尾熊死於狗的攻擊還有交通意外的發生，近年來由於澳洲的土地開發實際上也影響了無尾熊的生存，因為無尾熊需要大片乾淨的林地，儘管澳洲的幅員廣大，但是適合人類發展的區域卻不多，而適合人類居住的區域往往也與無尾熊的生存區域重疊，這也導致無尾熊的棲地被破壞。

澳洲的無尾熊因地方的不同而有些許的差異，例如維多利亞省的無尾熊是澳洲無尾熊中顏色比較偏暗的一種，那種顏色近似淡巧克力色，同時牠的毛也比較長，無尾熊間彼此的差異在澳洲境內也成為一種有趣的對比，例如在氣候比較炎熱的昆士蘭省，其境內的無尾熊體重比較輕，雄性無尾熊大約重6. 5公斤，而雌性無尾熊重約5公斤，在氣候較為寒冷的新南威爾斯境內，雄性無尾熊大約重12公斤，而雌性無尾熊重約8. 5公斤，通常體重較輕的無尾熊看來比較邋遢一些，且牠們的身長也比較短，毛色比較灰，就因為無尾熊彼此之間的差異，因此無尾熊在拉丁文的命名上也有著細微的不同。

Koala(無尾熊)這個字起源於澳洲的原住民語言Gula，白人最初依其發音將Gula以拉丁字母Koola譯出，不過日後卻因為誤傳而變成Koala，有趣的是Koala這個字在原住民語言中意為「不喝水」，而這不喝水誤打誤撞的符合了無尾熊很少喝水的生態，無尾熊的拉丁學名中的Phascolarctos起源於希臘文的phaskolos(袋)與arktos(熊)，而cinereus這個字則起源於拉丁，其意為灰燼的顏色，無尾熊的拉丁學名很傳神的形容了這種澳洲特有的生物──灰色的袋熊，儘管無尾熊並非是熊的一種，但是由於最初的英文將牠以Koala bear稱之，因此世人一開始便誤以為無尾熊是一種熊，加上無尾熊的討喜造型很像是大眾喜愛的泰笛熊(Teddy bear)，因此更加深無尾熊之為一種熊的錯誤，直到今天在澳洲以外的地區，世人仍以Koala bear稱呼無尾熊。

無尾熊的物種起源至今仍不是完全的清楚，生物學家推測牠們的祖先應該類似澳洲的wombat(袋熊)，袋熊也是現今澳洲生物中在血緣上最接近無尾熊的生物，不過無尾熊的手爪結構則與袋熊則大異其趣，無尾熊的五指分離方便其攀樹，這是由於無尾熊棲息於樹上而演化出來的構造，此外無尾熊也是少數哺乳類動物中有著指紋的一種，無尾熊的指紋分布類似人類的指紋，但是無尾熊的指紋較不明顯，因此難以從指紋上分辨出兩隻無尾熊的不同。

無尾熊在生物鏈上的地位與南美洲的樹懶(sloth)類似，而古代的無尾熊其外型也比現今的大上一大號，現在看似比較嬌小的無尾熊是從五萬年前開始「瘦身」的，由於古代無尾熊的化石並不多見，在紀錄上僅僅在北澳曾經發現二千萬年前的無尾熊化石，在當時的北澳是雨林處處的動植物天堂，與今日的荒涼的北澳相比可以說是大相逕庭，根據研究無尾熊並非一開始只吃桉樹(尤佳利樹)的樹葉，但是當地球的氣候逐漸轉冷時，澳洲大地的桉樹獨樹一幟的成為優勢樹種，因為只有桉樹可以在較低的氣溫中成長，這也讓無尾熊別無選擇的以桉樹為食，不過並不是每種桉樹樹葉都適合無尾熊採食，在澳洲有六百多種的桉樹，但是無尾熊只吃其中的五十幾種，由於桉樹的樹葉富含水分，其含水比例高達百分之五十，因此在正常的情況下無尾熊是無須額外攝取水分的，這也造成世人的錯誤印象──無尾熊不喝水。

無尾熊其實也喝水的，在澳洲的旱季時許多無尾熊會到人類的住家中找水喝，所以原來給狗飲用的水盆偶爾會闖入無尾熊這樣的不速之客，這也間接造成無尾熊被狗攻擊的事件，這是因為在旱季中無尾熊難以採食足夠的桉樹樹葉，在澳洲有些自行車玩家在林間小徑所偶遇的無尾熊甚至也會向人類要水喝，我曾經在阿德雷德的某自行車專賣店看過這樣的報導，澳洲的苦旱往往讓許多物種面臨生存的危機，而無尾熊自然也承受了這種天災的風險。無尾熊將按樹樹葉當作主食是因為演化的結果，但是實際上按樹的樹葉並不營養，同時桉樹樹葉並不容易被消化，而且它含有微量的毒素，因此對澳洲的大多數動物而言，桉樹樹葉都不是主食，無尾熊之所以反其道而行，實在也有牠不得已的苦衷，這種情況大概也與熊貓將竹子當作主食的情況雷同。

由於演化的關係，無尾熊的牙齒結構與袋鼠及袋熊類似，這是因為牠們都屬於草食性動物的原因，此外與其他有袋類動物一樣的是雄無尾熊也有分離的睪丸，而雌無尾熊則有兩條位於側邊的陰道與兩個分離的子宮，這種結構與其他有袋類動物是相同的。

無尾熊與其他有袋類動物最明顯的差別大概就是牠的「個性」吧！由於無尾熊泰半的時間都待在樹上，因此除了在繁殖季外牠們的活動力並不旺盛，不過當無尾熊遭逢壓力時，其叫聲在一公里之外都能被聽見，例如在繁殖季期間，雄無尾熊便會發出這樣的吼聲，這種吼聲據說跟人類的幼兒哭叫聲類似，我們在林間所見到的那四隻無尾熊一概都做昏沉沉的半醒狀態，牠們的動作很遲緩，連吃起樹葉的動作都很遲緩，不過必要時無尾熊仍舊有其「兇猛」的一面，特別是當人類試圖捕捉牠時，牠的牙齒、利爪都可能讓人類受傷。無尾熊平均壽命仍舊不清楚，但是在動物園中的無尾熊曾有存活十八年壽命的紀錄，雌無尾熊在2-3歲時便已經成熟，雄性無尾熊的則大約在3-4歲時發育成熟，一隻健康的雌性無尾熊平均一年可以產下一胎的無尾熊幼子，而牠的生育年限可以長達12年。

當時我們看見了那四隻林間的無尾熊自然是喜不自勝，不過我們最想看的還是無尾熊母子在一起的模樣，但是那種在野外目擊無尾熊母子的機率並不高，無尾熊幼子在母親袋中的時間長達半年左右，在半年之後幼子會爬出袋中探索這個世界，但是此時的幼子依舊依附在母親身上，有趣的是如果幼子是雌性的，則無尾熊母親多半在撫育牠一年之後便要求牠獨立，無尾熊母親會要求幼子離開牠而前往其他附近區域活動，而如果幼子是雄性的話，則會留在母親的身邊直到牠2-3歲時才會被母親驅離。成年的無尾熊平均花16-18個小時休息，而所謂的休息即是指睡眠，那個午後我們有幸看見四隻正清醒著的無尾熊，說來這也是一種幸運，因為如果牠們在眠熟的狀態下，我們也難看見牠的全貌，除去休息之外，無尾熊將其他的時間用來進食，換言之，無尾熊一天所從事的活動大抵不出吃與睡兩種，無尾熊的進食並沒有特別的時段，但是根據統計以夜間居多，我們所偶遇的那四隻無尾熊則是在午後進食，我們看著牠們緩慢的摘著樹葉，然後緩慢的將樹葉往嘴裡送，然後緩慢的咀嚼，偶爾牠們從樹的這頭慢慢地爬到了那頭，牠們重複著一樣的動作，而我們卻也不覺得煩悶，大約是因為在野外目擊了無尾熊，這種令人雀躍的幸運總是可以反覆回味再三的。

我們第一次看見無尾熊是在雪梨的動物園裡，那時的距離雖然很近，但是卻一點也不感到興奮，總覺得無尾熊不該長在那種水泥叢林裡，澳洲人視無尾熊為吉祥物，因此在許多慶典活動中總會看見作無尾熊打扮的大型玩偶出現，澳洲政府對於這種吉祥物的保育也很積極，根據統計野生無尾熊在野外的數量大約介於八萬到十萬隻，由於數量還算是眾多，因此IUCN國際野生動物保育組織將無尾熊列為普遍常見且受威脅程度較低的野生動物，在澳洲以維多利亞的無尾熊最多，不過在今年二月的那場黑色星期六大火中有許多無尾熊不幸被燒死，動作遲緩的無尾熊很遺憾的不能迅速逃離災害現場，在那場大火中，有一個鏡頭令人很難忘懷，當時救難人員從林間火場中救出一隻已經被火燒傷半邊身體的無尾熊，那垂垂將死的無尾熊之後在救難人員的悉心照料下又逐漸恢復了生機，當時那幕救難人員以奶瓶餵養無尾熊的畫面不知感動了多少人，彷彿那受傷的無尾熊也是澳洲人的一份子，被擁在人類懷中的無尾熊已經不再僅僅是一隻無尾熊，牠似乎代表了當時受難的澳洲同胞，很多生物學家悲觀的表示在經過大火肆虐之後，維多利亞境內的無尾熊數量恐怕少了許多，而這種無法挽救的損失不僅是澳洲人的損失，也是整個地球的損失。

我們當時在林間漫步，反覆看著那四隻無尾熊緩慢的休憩著，林間的樹蔭涼爽，來自海面上的微風輕輕掠過了樹梢，世世代代在林間繁衍的無尾熊似乎早就領略了大自然的奇妙，他們穩如泰山的停在樹上，彷彿地上行走的兩位靈長類動物與他們毫不相關。