Contents ...
udn網路城邦
Excerpt:澀澤龍彥的《狐狸百寶袋:我的少年時代》
2025/12/02 05:24
瀏覽86
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt:澀澤龍彥的《狐狸百寶袋:我的少年時代》

書名:狐狸百寶袋:我的少年時代
作者:澀澤龍彥
譯者:王子豪
出版社:廣西師範大學出版社
出版日期:2025/05

內容簡介
澀澤龍彥的自傳性回憶集。他以昭和初期的少年歲月為線索,回憶食物、漫畫、歌謠、棒球、相撲、東京大空襲等生活片段,串聯起一個普通日本家庭在戰爭年代的特殊經歷。
童年的溫柔與混沌交織,對戰爭與死亡的感知悄然浮現。不同於以往怪奇華麗的風格,這本散文集溫柔、清澈,甚至帶有幾分光亮,展現出澀澤龍彥少見的真誠與懷舊。在寧靜的回憶中,潛藏著一代人共有的孤獨與惘然。

Excerpt
〈幻影隧道〉

日本最長的隧道是?
清水隧道。
那麼世界上最長的隧道是?
美國的漢基頓隧道。
從孩提時代起,我一直都是這麼記得的。可巧我現在手邊有一套百科全書,便順手查閱了一下,卻發現世界上哪裡都不存在一條叫作漢基頓的隧道。真是不可思議吶。
我的少年時代已經逝去了四十年,隧道技術想必也在這四十年間取得了飛躍性的進展,世上應該已經有很多比漢基頓更長的隧道了吧?然而,無論哪本百科全書中列舉的世界上最長的隧道,都是竣工於二十世紀初的、橫跨瑞士和意大利的辛普朗隧道。既然如此,這條隧道在我的孩提時代就早已存在了。
究竟是哪裡出了差錯?為什麼我會記住漢基頓這麼一個不存在於世界上任何地方的隧道的名字呢?
記憶真是不可思議的東西。這條隧道的名字一如幻影般被刻在腦中,另一方面,卻又像電腦將精確得令人恐怖的數字拷貝於腦海。
神風號的紀錄是?
九十四小時十七分五十六秒。
我當即脫口而出。我總是下意識地記住一些無聊的事情,怎麼也忘不掉,連我自己都對此感到厭煩了。昭和十二年四月,朝日新聞社的訪歐機神風號創造了從東京至倫敦的新的世界紀錄。神風號平均時速達三百千米每小時。航線向南,途中有過幾次著陸。當時還沒有噴射機,人們還完全無法想象從日本飛到歐洲中途不需要著陸。
儘管如此,現在的年輕人看到這個紀錄依然會感到震驚吧。九十四小時十七分五十六秒?那不就是花了四天嗎!即使如此,這在當時也造成了很大的轟動,兩名飛行員飯沼正明和冢越賢爾被視為英雄。
火星的衛星是?
火衛一和火衛二。
這些知識大概是我從海野十三的少年科幻小說《火星兵團》裡記住的。
東京最早的天文館建立於昭和十三年,位於有樂町的東日會館(曾經是每日新聞社的大樓)的樓頂。這給當時求知慾旺盛的中學生和小學生帶來了相當大的影響。我們經常在學校放假的日子裡約上朋友一起去東日天文館玩。
那時候,有樂町朝日比谷方向的出口還很僻靜。在行道樹的林蔭下,經常有手執千人結的女人駐足翹首。
當時大概有很多孩子都是用驚詫的目光望著天文館,一度夢想成為天文學家。
世界上最小的國家是?
梵蒂岡。
接著是?
摩洛哥。
再然後是?
聖馬力諾。之後是列支敦士登。隨後是安道爾。在地圖上尋找那些小小的獨立國家實在饒有趣味,至少對我來說,小國比大國更讓人感興趣,尤其是那些袖珍國家。一說到小國,莫名就會聯想到童話中的國度或者桃源鄉,讓孩子們心嚮往之。
五年前,我從西班牙巴塞羅那乘電車去法國,途中必須穿越比利牛斯山脈,那時,我就想順道去比利牛斯山中的小國安道爾看看,但由於時間問題未能成行,不免還是有點遺憾。
不過,去年在意大利旅行途中,我在這些袖珍小國中的聖馬力諾住了一宿。便來說說那時的事吧。
聖馬力諾共和國距離守望亞得里亞海的城市裡米尼非常近。里米尼是世界著名的海濱浴場,我到訪的時候恰好是夏天最熱的時候,很多德國和瑞士的外國遊客特意來這裡度假。海岸的沙灘上有數不清的遮陽傘和更衣用的四角小屋。
在里米尼的海水浴場上稍微玩了一會兒,我就去市內的餐廳享用午餐的魚肉菜餚。隨後,我坐出租車前往聖馬力諾。路程頂多也就十幾千米。
駛出城市後很快就能望到遠處的山。司機指著那座山向我介紹:那是蒂塔諾山。山上的城市就是聖馬力諾。原來如此,矗立在遠山上的那座城市依稀可見。
終於越過了國境。雖然有國境線標誌,也有警察駐守的崗哨,實際上卻不需要辦什麼手續,通行的貨幣也是意大利里拉。
道路逐漸向上蜿蜒。我們登上了山。由於氣壓的關係,我的耳朵裡一直響著噗通、噗通的空氣音。
到達山頂的時候,必須在城門前下車。聖馬力諾市建造在蒂塔諾山山峰的斜面上,四周城牆環繞。因為處於懸崖峭壁之間,不難想象其守備之堅固。但在我的第一印象裡,聖馬力諾是一片清靜且健康的風景勝地,來者彷彿置身於瑞士。
狹窄的坡道兩旁是鱗次櫛比的土特產商店,讓人想起法國的聖米歇爾山或者日本的江之島。但不管怎樣,聖馬力諾位於高山之巔,和那些島的意趣又迥然有異。
無論哪一家土特產店都擺滿了琳琅滿目的郵票,因為郵票是這個國家的主要財政收入。店家還售賣貼滿各種郵票的明信片。不需要客人一一費心挑選,店家已經周到地提前準備好了。這麼說起來,念初中的時候,我也和同齡人一樣收藏過郵票,但那股熱情現在已完全冷卻了。
正值度假的季節,青年男女和攜家出遊的人群熙熙攘攘,酒店也人滿為患。我們終於在坡道最上方的小旅館租到了房間。
這是一家兼營酒吧和土特產商店的旅館。只有淋浴,沒有浴缸,但這也是沒辦法的事。在這種地方沒法講求奢侈。
即便如此,在這樣的高山上(海拔七百五十米)還能有洗澡水,對此我是深感欽佩的。
另一方面,從這座旅館能眺望到絕佳的風景,若是不小心打開了窗戶,猛烈的風穿堂而過,讓人完全忘記山下的炎熱,無比清冽爽快。
日落時分,我悠閒地在石板鋪的坡道上散步,在廣場的咖啡館喝了啤酒。然後登上了城市最高處的瞭望塔,在逶迤曲折的城牆上踱步,買了些郵票和明信片,逛了逛土特產店,晚飯吃了聖馬力諾當地有名的烤香腸。還有一座蠟像館,我就突然來了興致進去瞧瞧。這種蠟像館在歐洲的繁華地段很常見。
不知為何,聖馬力諾土特產店裡的售貨員都是可愛的少年。餐廳裡的侍者似乎也多是少年。並不是說沒有女孩,只是男孩人數更多,較為引人注目。這也只能說是不可思議了,少年們都是可愛的孩子,倒也不壞。
翌日早晨,睡醒時切身感受到自己果然是在山上,雖是盛夏卻感到渾身冷颼颼的。我們在旅館享用了牛角包和紅茶之後就直接坐纜車下山了,隨後坐巴士返回里米尼,再從里米尼坐電車返回博洛尼亞的酒店。
以博洛尼亞的酒店為根據地,我們優哉游哉地去了佛羅倫薩、拉文納、里米尼、聖馬力諾這些地方。
博洛尼亞的街道鋪設著紅磚赤瓦。城中多有拱頂長廊,給人一種厚重感。還有很多好餐廳,在這裡能吃到美味的意大利料理。然而在一年前,被右翼恐怖分子炸毀的部分車站至今仍未修繕,還保持著那副淒慘的模樣。
意大利電車的汽笛聲很像豆腐鋪的笛聲,彷彿在氣喘吁吁地奔跑。
從博洛尼亞翻越亞平寧山脈到佛羅倫薩的時候,電車經過了幾條長長的隧道。在這些隧道中,還有僅次於辛普朗隧道的世界第二長的亞平寧隧道。
不知是不是因為正處在高原上,駛出隧道之時,風也變得寒涼了。空蕩蕩的電車中,我轉頭向妻子問道:你知道世界上最長的隧道嗎?是美國的漢基頓隧道呀。


有誰推薦more
全站分類:知識學習 隨堂筆記
自訂分類:Selected & Extracts

限會員,要發表迴響,請先登入