精選
Excerpt：《巴黎評論——諾獎作家訪談（上下冊）》之〈艾略特〉
2025/10/26 05:30
瀏覽163
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：《巴黎評論——諾獎作家訪談（上下冊）》之〈艾略特〉
書名：巴黎評論——諾獎作家訪談（上下冊）
作者：美國《巴黎評論》編輯部
譯者：劉雅瓊等
出版社：人民文學出版社
出版日期：2023/10
內容簡介
《巴黎評論》(The Paris Review)，美國老牌文學季刊，由美國作家喬治·普林頓、彼得·馬修森等人於一九五三年創刊於法國巴黎，後編輯部遷回美國紐約，並持續出版至今。自創刊之日起，《巴黎評論》一直堅持刊發世界很好的短篇小說和詩歌，並成功發掘推介了眾多文學新人，著名作家如諾曼·梅勒、菲利普·羅斯等人的寫作生涯正是從這裡起步。
“作家訪談”是《巴黎評論》最持久、的特色欄目。自一九五三年創刊號中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評論》一期不落地刊登當代偉大作家的長篇訪談，最初冠以“小說的藝術”之名，逐漸擴展到“詩歌的藝術”“批評的藝術”等，迄今已達四百篇以上，囊括了二十世紀下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家，其中就包括三十四位諾貝爾文學獎得主。
《巴黎評論》創刊七十週年之際，經《巴黎評論》定製授權，我們將這三十四篇諾獎作家訪談歸總一處，補充作家生平及獲獎信息，分上、下兩冊迻譯出版。這些訪談是《巴黎評論》與身處世界文學之巔的小說家、詩人、劇作家持續對話的產物，展現了當代文學世界擁有啟迪和創見的思想。作為一份能夠定義我們寫作生命之精髓的記錄，這些訪談本身亦足以成為當代文學經典不可或缺的組成部分。
【Excerpt】
〈艾略特〉
《巴黎評論》：我從頭開始問吧。你還記得你小時候在聖路易斯是怎麼開始寫詩的嗎？
T.S. 艾略特：我記得我是大概十四歲時開始寫詩的，我受愛德華·菲茨傑拉德翻譯的《魯拜集》啓發，想用同樣的風格寫一些非常陰鬱、邪惡、絕望的四行詩，還好我把這些詩歌都藏起來了——全部藏起來了，所以現在已經沒有了。我從來沒拿給任何人看。第一篇發表的詩作先是刊登在《史密斯學院校報》，後來又發表在《哈佛之聲》（The Harvard Acvocate），那是我交給英語老師的作業，模仿本·瓊生的詩。他覺得十五六歲的男孩能寫出那樣的詩歌非常好。後來，我在哈佛又寫了幾首詩，數量很少，但是光這些詩就讓我有資格入選《哈佛之聲》編輯部了，我那時覺得挺有意思的。再後來，我大三大四那兩年，一下子寫了不少。我讀大三的時候開始讀夏爾·波德萊爾和儒勒·拉福格，在他們的影響下，我變得很能寫。
《巴黎評論》：有沒有人專門給你介紹過法國詩人？我想應該不是歐文·白璧德吧。
艾略特：不不不，怎麼也不可能是白璧德。白璧德經常讓我們欣賞的詩歌是托馬斯·格雷的《墓畔輓歌》。那首詩是還不錯，但是我覺得這也說明瞭白璧德有他局限的地方。願上帝保佑他。我覺得我應慧該公開說過我詩歌創作的來源，是亞瑟·西蒙斯關於法國詩歌的書，那是我在哈佛學生俱樂部樓（Harvard Union）偶然看到的。那時候，本科生各憑心願，誰都可以去哈佛學生俱樂部樓。那裡有個小圖書館很好，現在哈佛很多房子都有那種圖書館。我喜歡他書裡的引文，我就跑到波士頓的哪個書店（我不記得書店的名字了，我也不知道這書店現在還在不在了），那個書店專賣法國、德國和其他一些外國書，我在那裡找到了拉福格，還找到了一些別的詩人。我真沒想到，那樣的書店裡居然有像拉福格這樣一些詩人的書。老天，不知這些書在書店到底是存了多久，還是有其他人預訂過。
《巴黎評論》：你讀大學的時候，有沒有感受到前輩詩人的巨大影響力？現在的年輕詩人，是在艾略特、龐德和史蒂文斯的時代寫詩。你還記得你當時對文學時代的印象嗎？我覺得你那時候和現在應該差不了多少。
艾略特：我當時對英國和美國任何一個活著的詩人都沒什麼特別的興趣，我覺得這應該是好事吧。我不知道你說的“巨大影響力”是什麼樣的，但是我覺得這可能比較麻煩，會讓人分心。還好，我們當時沒有相互干擾。
《巴黎評論》：你對哈代或者羅賓遜有印象嗎？
艾略特：我對羅賓遜稍微有點兒印象，因為我在《大西洋月刊》上讀過一篇關於他的文章，裡面引了他的一些詩，但那些詩完全不對我胃口。哈代那時候基本上還沒有“詩人”的名聲。人們只讀他的小說，詩是後來才出名的。還有葉芝，可那是早期的葉芝，凱爾特人的薄暮對我來說太多了。那裡面沒什麼值得一讀的，讀來讀去就是十九世紀九十年代的人們——不是酗酒死了，就是自殺死了，這事那事，反正是死了。
……
《巴黎評論》：你還記得你第一次見龐德的情景嗎?
艾略特：我記得我先去拜訪他。當時我們到他位於肯辛頓的家裡，在小小的三角形會客室，他對我印象應該不錯。他說：“把你的詩寄給我吧。”後來他是這樣答覆我的：“這是我見過的最好的詩。過來吧，我們聊聊這些詩。”後來他費了很大工夫把它們推薦給《詩歌》主編哈麗特·門羅。
《巴黎評論》：在獻給你六十歲生日的那本書裡，艾肯在關於你編輯《哈佛之聲》那段時期的文章裡引用了你早年從英國寄來的信，在裡面你提到龐德的詩歌“平庸得讓人惋惜”。你是什麼時候改變看法的？
艾略特：哈哈！有點兒沒禮貌，是不是？龐德的詩一開始是《哈佛之聲》的編輯W. G. 亭科姆·費爾南德茲拿給我看的。他和我、康拉德·艾肯和其他的詩人關係都很好。他給我看了埃爾金·馬修一九○九年出版的龐德的兩本早期的書，就是《狂喜》（Exultations）和《人物》（Personae）。他說：“這正對你的路子；你應該會喜歡的。”可我其實並不怎麼喜歡。對我來說，那些詩浪漫虛幻，離奇古怪，還有些過時。我沒覺得有多好。我去見龐德的時候，並不是因為崇拜他，儘管我現在回過頭再看看，當時看到的作品的確還不錯，但是我確信，他後期的作品才是真正偉大的。
《巴黎評論》：你在已經出版的書裡面曾經提到，《荒原》原本比現在長很多，是龐德把它刪成現在的樣子的。他對你詩作的批評對你有幫助嗎？他有沒有刪改過別的詩歌？
艾略特：是的。在當時是有幫助的。他是一位了不起的批評家，因為他並不是讓你去模仿他。他是在看你自己在走什麼路子。
《巴黎評論》：你有沒有幫忙給你的朋友修改過詩歌？比如說埃茲拉·龐德？
艾略特：我想不起來給誰改過詩。當然了，這二十五年來，我給年輕詩人的初稿提過無數的建議。
《巴黎評論》：未刪改的《荒原》原稿還在嗎？
艾略特：別問我。這事我也不知道。是個未解之謎。我賣給約翰·奎恩了。我還給了他一個筆記本，裡面都是我沒發表的詩歌，因為他在各種事情上一直對我很關照。那是我最後一次知道它們的下落。後來他去世了，再也沒見有人賣過這些手稿。
《巴黎評論》：龐德從《荒原》裡刪除了什麼樣的東西？他有沒有刪過完整的段落？
艾略特：完整的段落，有。有一大段是關於海難的。我不知道它們跟全詩什麼關係，應該是受但丁《地獄》裡尤利西斯詩章的啓發寫的。還有一章是模仿蒲柏《秀髮遭劫記》寫的。龐德說：“別人已經做得很好的事情，就沒必要再做了。做點兒不一樣的吧。”
《巴黎評論》：刪除的部分有沒有改變詩歌的思想結構？
艾略特：沒有。我覺得完整的版本也一樣沒什麼結構可言，只不過更散罷了。
《巴黎評論》：我有個問題，是關於《荒原》的構思的。批評家認為你在《荒原》中表達了“一代人的幻滅”的觀點，你在《朗伯斯後的沈思》中否認了這一點，你否認了這是你的創作意圖。現在我看F. R. 利維斯說那首詩沒有表現進步；但是從另一方面來說，一些批評家研究了你的晚期詩歌之後，發現《荒原》蘊含了基督教的精神。不知道這是不是你寫作意圖的一部分？
艾略特：不，我自己沒有這個意圖。我覺得在《朗伯斯後的沈思》裡，我是從否定的層面而不是從肯定的層面來說明意圖的，我說的是什麼不是我的意圖。人總是想傾訴一些什麼的。但是不到他說出來，他是不知道他會傾訴什麼的。不過我不能用“意圖”來闡述我的任何詩歌，或者任何詩歌。
《巴黎評論》：我還有個問題，是關於你、龐德，還有你的早期職業的。我不知在哪兒讀到，說你和龐德在一九一〇年代末的時候決定開始寫四行詩，因為自由詩已經發展得很不錯了。
艾略特：我覺得那應該是龐德說的。而且寫四行詩的主意也是他提的。他給我介紹了戈蒂埃的詩集《琺瑯與雕玉》。
《巴黎評論》：我想問問你關於形式與主題的看法。你在清楚自己要寫什麼之前，會不會已經把形式選好了？
艾略特：從某種意義上來說，是的。一種經過反復推敲的形式。我們仔細研究戈蒂埃的詩歌以後想，“如果用這種形式，我能說些什麼？”於是我們就去嘗試。形式激發內容。
《巴黎評論》：為什麼你早期的詩歌選擇了自由詩這種形式？
艾略特：我早期的自由詩，當然了，一開始是想試著寫和拉福格形式一樣的詩歌。那就只是長短不一的押韻詩行再加上不規則的押韻。雖然是“詩”，但並沒多“自由”，更不像埃茲拉稱之為“艾米主義”的意象詩那樣自由。後來呢，當然了，下一個階段有些更自由的作品，比方說《大風夜狂想曲》。我不知道我創作的時候腦子裡有沒有什麼範本或者模式什麼的。就那樣冒出來了。
……
《巴黎評論》：你覺得《四個四重奏》是你最好的作品嗎？
艾略特：是的，而且我覺得越寫越好。第二部比第一部好，第三部比第二部好，第四部最好。大概也是我敝帚自珍吧。
《巴黎評論》：想請教你一個很寬泛的問題，你能不能給年輕詩人一點兒建議，他們如果想在創作藝術上有所提高，應該遵循怎樣的原則，或者培養怎樣的態度呢？
艾略特：我覺得給一些泛泛的建議很危險。幫助年輕詩人最好的辦法，就是挑他的一首詩來細緻地批評，必要的話和他爭論，把你的意見告訴他；如果要概括什麼的話，讓他自己去概括吧。我發現不同的人有不同的工作方式，寫出作品的方式也各不相同。當你說一句話時，你永遠不知道這句話是對所有詩人適用，還是只對你自己適用。我覺得用自己的條條框框去約束別人是最糟糕的事情。
《巴黎評論》：你認為可以作個這樣的概括嗎，那就是，現在比你年輕的優秀詩人，似乎都在教書？
艾略特：我不知道。我認為這種事情，要等到下一代去概括才有意義。現在只能說，不同的時代有不同的謀生之道，或者說有不同的謀生局限。顯然，詩人除了寫詩也是要賺錢吃飯的。誠然，很多藝術家在教書，音樂家也一樣。
《巴黎評論》：你是否認為，詩人最好什麼工作都不做，只寫寫東西看看書？
艾略特：不，我覺得那樣會……不過這也因人而異。給每個人指定一個最佳職業是一件很危險的事情，但是我很肯定，如果我一開始就能自立，如果我不需要操心賺錢，把時間全部都花在詩歌上，那很可能會扼殺我的寫作生涯。
《巴黎評論》：為什麼？
艾略特：我覺得對於我來說，去參與一些其他的實踐活動很有用，比如在銀行工作，甚至是做出版。而且，就是因為抽不出很多時間來創作，反而會逼著我在寫作時更集中注意力。我的意思是它會耽誤我的時間，我就沒法寫太多了。一般來說，如果一個人沒別的事情好做，那麼有可能他就會寫得太多，導致不能把精力花費在潤色一小部分作品上。那對我來說很危險。
……
《巴黎評論》：最後一個問題。十七年前你曾經說，“但凡誠實的詩人，他都不能確定他寫的東西有永恆的價值。他有可能白白地耗盡一生卻沒什麼收穫”。你現在七十歲了，你還是這樣認為的嗎？
艾略特：可能也有誠實的詩人能確定自己寫的東西有價值。但我不確定。
（原載《巴黎評論》第二十一期，一九五九年春／夏季號）
書名：巴黎評論——諾獎作家訪談（上下冊）
作者：美國《巴黎評論》編輯部
譯者：劉雅瓊等
出版社：人民文學出版社
出版日期：2023/10
內容簡介
《巴黎評論》(The Paris Review)，美國老牌文學季刊，由美國作家喬治·普林頓、彼得·馬修森等人於一九五三年創刊於法國巴黎，後編輯部遷回美國紐約，並持續出版至今。自創刊之日起，《巴黎評論》一直堅持刊發世界很好的短篇小說和詩歌，並成功發掘推介了眾多文學新人，著名作家如諾曼·梅勒、菲利普·羅斯等人的寫作生涯正是從這裡起步。
“作家訪談”是《巴黎評論》最持久、的特色欄目。自一九五三年創刊號中的E.M.福斯特訪談至今，《巴黎評論》一期不落地刊登當代偉大作家的長篇訪談，最初冠以“小說的藝術”之名，逐漸擴展到“詩歌的藝術”“批評的藝術”等，迄今已達四百篇以上，囊括了二十世紀下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家，其中就包括三十四位諾貝爾文學獎得主。
《巴黎評論》創刊七十週年之際，經《巴黎評論》定製授權，我們將這三十四篇諾獎作家訪談歸總一處，補充作家生平及獲獎信息，分上、下兩冊迻譯出版。這些訪談是《巴黎評論》與身處世界文學之巔的小說家、詩人、劇作家持續對話的產物，展現了當代文學世界擁有啟迪和創見的思想。作為一份能夠定義我們寫作生命之精髓的記錄，這些訪談本身亦足以成為當代文學經典不可或缺的組成部分。
【Excerpt】
〈艾略特〉
《巴黎評論》：我從頭開始問吧。你還記得你小時候在聖路易斯是怎麼開始寫詩的嗎？
T.S. 艾略特：我記得我是大概十四歲時開始寫詩的，我受愛德華·菲茨傑拉德翻譯的《魯拜集》啓發，想用同樣的風格寫一些非常陰鬱、邪惡、絕望的四行詩，還好我把這些詩歌都藏起來了——全部藏起來了，所以現在已經沒有了。我從來沒拿給任何人看。第一篇發表的詩作先是刊登在《史密斯學院校報》，後來又發表在《哈佛之聲》（The Harvard Acvocate），那是我交給英語老師的作業，模仿本·瓊生的詩。他覺得十五六歲的男孩能寫出那樣的詩歌非常好。後來，我在哈佛又寫了幾首詩，數量很少，但是光這些詩就讓我有資格入選《哈佛之聲》編輯部了，我那時覺得挺有意思的。再後來，我大三大四那兩年，一下子寫了不少。我讀大三的時候開始讀夏爾·波德萊爾和儒勒·拉福格，在他們的影響下，我變得很能寫。
《巴黎評論》：有沒有人專門給你介紹過法國詩人？我想應該不是歐文·白璧德吧。
艾略特：不不不，怎麼也不可能是白璧德。白璧德經常讓我們欣賞的詩歌是托馬斯·格雷的《墓畔輓歌》。那首詩是還不錯，但是我覺得這也說明瞭白璧德有他局限的地方。願上帝保佑他。我覺得我應慧該公開說過我詩歌創作的來源，是亞瑟·西蒙斯關於法國詩歌的書，那是我在哈佛學生俱樂部樓（Harvard Union）偶然看到的。那時候，本科生各憑心願，誰都可以去哈佛學生俱樂部樓。那裡有個小圖書館很好，現在哈佛很多房子都有那種圖書館。我喜歡他書裡的引文，我就跑到波士頓的哪個書店（我不記得書店的名字了，我也不知道這書店現在還在不在了），那個書店專賣法國、德國和其他一些外國書，我在那裡找到了拉福格，還找到了一些別的詩人。我真沒想到，那樣的書店裡居然有像拉福格這樣一些詩人的書。老天，不知這些書在書店到底是存了多久，還是有其他人預訂過。
《巴黎評論》：你讀大學的時候，有沒有感受到前輩詩人的巨大影響力？現在的年輕詩人，是在艾略特、龐德和史蒂文斯的時代寫詩。你還記得你當時對文學時代的印象嗎？我覺得你那時候和現在應該差不了多少。
艾略特：我當時對英國和美國任何一個活著的詩人都沒什麼特別的興趣，我覺得這應該是好事吧。我不知道你說的“巨大影響力”是什麼樣的，但是我覺得這可能比較麻煩，會讓人分心。還好，我們當時沒有相互干擾。
《巴黎評論》：你對哈代或者羅賓遜有印象嗎？
艾略特：我對羅賓遜稍微有點兒印象，因為我在《大西洋月刊》上讀過一篇關於他的文章，裡面引了他的一些詩，但那些詩完全不對我胃口。哈代那時候基本上還沒有“詩人”的名聲。人們只讀他的小說，詩是後來才出名的。還有葉芝，可那是早期的葉芝，凱爾特人的薄暮對我來說太多了。那裡面沒什麼值得一讀的，讀來讀去就是十九世紀九十年代的人們——不是酗酒死了，就是自殺死了，這事那事，反正是死了。
……
《巴黎評論》：你還記得你第一次見龐德的情景嗎?
艾略特：我記得我先去拜訪他。當時我們到他位於肯辛頓的家裡，在小小的三角形會客室，他對我印象應該不錯。他說：“把你的詩寄給我吧。”後來他是這樣答覆我的：“這是我見過的最好的詩。過來吧，我們聊聊這些詩。”後來他費了很大工夫把它們推薦給《詩歌》主編哈麗特·門羅。
《巴黎評論》：在獻給你六十歲生日的那本書裡，艾肯在關於你編輯《哈佛之聲》那段時期的文章裡引用了你早年從英國寄來的信，在裡面你提到龐德的詩歌“平庸得讓人惋惜”。你是什麼時候改變看法的？
艾略特：哈哈！有點兒沒禮貌，是不是？龐德的詩一開始是《哈佛之聲》的編輯W. G. 亭科姆·費爾南德茲拿給我看的。他和我、康拉德·艾肯和其他的詩人關係都很好。他給我看了埃爾金·馬修一九○九年出版的龐德的兩本早期的書，就是《狂喜》（Exultations）和《人物》（Personae）。他說：“這正對你的路子；你應該會喜歡的。”可我其實並不怎麼喜歡。對我來說，那些詩浪漫虛幻，離奇古怪，還有些過時。我沒覺得有多好。我去見龐德的時候，並不是因為崇拜他，儘管我現在回過頭再看看，當時看到的作品的確還不錯，但是我確信，他後期的作品才是真正偉大的。
《巴黎評論》：你在已經出版的書裡面曾經提到，《荒原》原本比現在長很多，是龐德把它刪成現在的樣子的。他對你詩作的批評對你有幫助嗎？他有沒有刪改過別的詩歌？
艾略特：是的。在當時是有幫助的。他是一位了不起的批評家，因為他並不是讓你去模仿他。他是在看你自己在走什麼路子。
《巴黎評論》：你有沒有幫忙給你的朋友修改過詩歌？比如說埃茲拉·龐德？
艾略特：我想不起來給誰改過詩。當然了，這二十五年來，我給年輕詩人的初稿提過無數的建議。
《巴黎評論》：未刪改的《荒原》原稿還在嗎？
艾略特：別問我。這事我也不知道。是個未解之謎。我賣給約翰·奎恩了。我還給了他一個筆記本，裡面都是我沒發表的詩歌，因為他在各種事情上一直對我很關照。那是我最後一次知道它們的下落。後來他去世了，再也沒見有人賣過這些手稿。
《巴黎評論》：龐德從《荒原》裡刪除了什麼樣的東西？他有沒有刪過完整的段落？
艾略特：完整的段落，有。有一大段是關於海難的。我不知道它們跟全詩什麼關係，應該是受但丁《地獄》裡尤利西斯詩章的啓發寫的。還有一章是模仿蒲柏《秀髮遭劫記》寫的。龐德說：“別人已經做得很好的事情，就沒必要再做了。做點兒不一樣的吧。”
《巴黎評論》：刪除的部分有沒有改變詩歌的思想結構？
艾略特：沒有。我覺得完整的版本也一樣沒什麼結構可言，只不過更散罷了。
《巴黎評論》：我有個問題，是關於《荒原》的構思的。批評家認為你在《荒原》中表達了“一代人的幻滅”的觀點，你在《朗伯斯後的沈思》中否認了這一點，你否認了這是你的創作意圖。現在我看F. R. 利維斯說那首詩沒有表現進步；但是從另一方面來說，一些批評家研究了你的晚期詩歌之後，發現《荒原》蘊含了基督教的精神。不知道這是不是你寫作意圖的一部分？
艾略特：不，我自己沒有這個意圖。我覺得在《朗伯斯後的沈思》裡，我是從否定的層面而不是從肯定的層面來說明意圖的，我說的是什麼不是我的意圖。人總是想傾訴一些什麼的。但是不到他說出來，他是不知道他會傾訴什麼的。不過我不能用“意圖”來闡述我的任何詩歌，或者任何詩歌。
《巴黎評論》：我還有個問題，是關於你、龐德，還有你的早期職業的。我不知在哪兒讀到，說你和龐德在一九一〇年代末的時候決定開始寫四行詩，因為自由詩已經發展得很不錯了。
艾略特：我覺得那應該是龐德說的。而且寫四行詩的主意也是他提的。他給我介紹了戈蒂埃的詩集《琺瑯與雕玉》。
《巴黎評論》：我想問問你關於形式與主題的看法。你在清楚自己要寫什麼之前，會不會已經把形式選好了？
艾略特：從某種意義上來說，是的。一種經過反復推敲的形式。我們仔細研究戈蒂埃的詩歌以後想，“如果用這種形式，我能說些什麼？”於是我們就去嘗試。形式激發內容。
《巴黎評論》：為什麼你早期的詩歌選擇了自由詩這種形式？
艾略特：我早期的自由詩，當然了，一開始是想試著寫和拉福格形式一樣的詩歌。那就只是長短不一的押韻詩行再加上不規則的押韻。雖然是“詩”，但並沒多“自由”，更不像埃茲拉稱之為“艾米主義”的意象詩那樣自由。後來呢，當然了，下一個階段有些更自由的作品，比方說《大風夜狂想曲》。我不知道我創作的時候腦子裡有沒有什麼範本或者模式什麼的。就那樣冒出來了。
……
《巴黎評論》：你覺得《四個四重奏》是你最好的作品嗎？
艾略特：是的，而且我覺得越寫越好。第二部比第一部好，第三部比第二部好，第四部最好。大概也是我敝帚自珍吧。
《巴黎評論》：想請教你一個很寬泛的問題，你能不能給年輕詩人一點兒建議，他們如果想在創作藝術上有所提高，應該遵循怎樣的原則，或者培養怎樣的態度呢？
艾略特：我覺得給一些泛泛的建議很危險。幫助年輕詩人最好的辦法，就是挑他的一首詩來細緻地批評，必要的話和他爭論，把你的意見告訴他；如果要概括什麼的話，讓他自己去概括吧。我發現不同的人有不同的工作方式，寫出作品的方式也各不相同。當你說一句話時，你永遠不知道這句話是對所有詩人適用，還是只對你自己適用。我覺得用自己的條條框框去約束別人是最糟糕的事情。
《巴黎評論》：你認為可以作個這樣的概括嗎，那就是，現在比你年輕的優秀詩人，似乎都在教書？
艾略特：我不知道。我認為這種事情，要等到下一代去概括才有意義。現在只能說，不同的時代有不同的謀生之道，或者說有不同的謀生局限。顯然，詩人除了寫詩也是要賺錢吃飯的。誠然，很多藝術家在教書，音樂家也一樣。
《巴黎評論》：你是否認為，詩人最好什麼工作都不做，只寫寫東西看看書？
艾略特：不，我覺得那樣會……不過這也因人而異。給每個人指定一個最佳職業是一件很危險的事情，但是我很肯定，如果我一開始就能自立，如果我不需要操心賺錢，把時間全部都花在詩歌上，那很可能會扼殺我的寫作生涯。
《巴黎評論》：為什麼？
艾略特：我覺得對於我來說，去參與一些其他的實踐活動很有用，比如在銀行工作，甚至是做出版。而且，就是因為抽不出很多時間來創作，反而會逼著我在寫作時更集中注意力。我的意思是它會耽誤我的時間，我就沒法寫太多了。一般來說，如果一個人沒別的事情好做，那麼有可能他就會寫得太多，導致不能把精力花費在潤色一小部分作品上。那對我來說很危險。
……
《巴黎評論》：最後一個問題。十七年前你曾經說，“但凡誠實的詩人，他都不能確定他寫的東西有永恆的價值。他有可能白白地耗盡一生卻沒什麼收穫”。你現在七十歲了，你還是這樣認為的嗎？
艾略特：可能也有誠實的詩人能確定自己寫的東西有價值。但我不確定。
（原載《巴黎評論》第二十一期，一九五九年春／夏季號）
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
