Excerpt：潘家欣的《玩物誌》

……「詩如定格，散文如過場。」
……求解不可得，生命中有太多太多的無可奈何了，那麼多美麗的想像，轉眼即逝。收藏品注重物件完美，我偏愛破落，是以書中所寫及的收藏品，其實多半無甚市場價值。其價值實是我在那些物件中看見了年少的追求，返顧再三，那些追求與反抗都很無聊，但也彌足珍貴。回頭翻翻玩玩，寫一寫，跟自己的年少告別。書成，正值不惑之年，《玩物誌》是我給自己的四十歲禮物，全書俱是愛過與錯過的，都值得。
——〈後記：過場是最華麗的返顧〉

書名：玩物誌
作者：潘家欣
出版社：有鹿文化
出版日期：2024/03

《玩物誌》收有四十九篇散文，近十萬字的散文集冊，原先預計要寫的是個人收藏史，在師大美術系所受的薰陶，及後投入教學與個人創作的種種——潘家欣燒陶、焚香、養玉、玩珍珠、貼金箔、學圍棋、藏文房四寶……以收藏寫個人與世界的距離，透過「物」，體悟生命裡閃耀的時間。

【Excerpt】
〈Lost Edge〉

我喜歡素描，素描使我思考。
年少時學習素描，老師說過：素描是畫家一生都要完成的事。只要你是畫家，你就會一直不間斷地畫素描，畫到死爲止。
……

用最簡單的話來說複雜的事。所以素描訓練，往往使用最簡單的鉛筆，以及從最純淨的白色石膏開始。
白色幾何形石膏體，屏除色彩的干擾，只留下單純的明暗面，對初學者來說會比較容易理解。其中又以球型石膏最為重要，老師向學生講解球型石膏時，必定會談到幾個專有名詞：明面、中間調、暗面、陰影，以及反光。
「明面」，就是受光面。受光面並不是一整塊白色——已知的世界，從來就不存在純粹的「白色」。受光面指的是光線直接照射的區域，而光能夠抵達、反射的強度，會隨著圓球狀結構變化，慢慢遞減、削弱。
然後進入「中間調」。中間調有些人會訛誤爲「灰調」，但中間調其實不只有灰色。「灰」這個字，已經預先侷限了素描是黑與白的構成——素描要顯現的世界遠遠不只如此，所以老師總強調那是「中間調」，在受光面與暗影的中間，有無數個過渡的小節，需要畫家細膩地去銜接。球型的中間調子，僅僅是平滑的漸進而已，但如果進展到靜物、頭像、風景素描，那中間調將會形成無窮無盡的轉角，使畫家遁入光點與切面的欺瞞把戲，畫到目眩神迷。
然後，轉入光線無法直接抵達之區域，就是「暗面」了。暗面也非一整塊的純黑色，暗面裡，尚有來自桌巾、牆壁、鄰近的各式物事反光。如果說，明面和中間調是屬於意識面的白天風景，冰山之上的嶙峋；那麼畫暗面時，就可以想成那是潛意識界的冰山深處，是後場。水面之下，暗面其實是一整片豐富活潑的幽深夢境，其中的光線，將會是隱晦而危險的螢光。
至於「陰影」——陰影是光線在受阻與反射之後的回聲，光路徑的缺損，於牆面、桌面、任何區域，重新模仿了這枚石膏球體的存在。因爲這模仿起因於光，隨著光源方向改變，陰影就能任意變化自己的形貌，甚至在陰影之中，也能夠窺見一些「反光」的點綴——光碰觸到其他物事的折返，會造成陰影區微妙的愉悅表情。
其實畫素描，就是用色粉筆觸的細密排列，去描繪這樣、那樣以及那樣的物件如何存在，把每一個結構講解清楚。小時候畫素描最痛苦之處，往往就是我眼睛看到的、認識到的眞實物象，和我手上最終呈現的畫面，根本是兩碼子事；而要到很多很多年以後，我才能終於彌合這兩者。
素描術語裡，尚有一個專有名詞，那是老師們在中文裡幾乎無法翻譯的單字：「Lost Edge」。有的老師會說：「這個區塊要放掉。」有的老師會說：「這邊要跟背景相融。」有的老師會說：「這個區域要模糊處理，讓物體與空間的關係更爲嵌合……」
總之，後來我們只能用「那個」來描述這一塊Lost Edge，我直譯爲「消失的邊界」。
Lost Edge到底是什麼呢？當受光面過渡到中間調或暗面時，物件本體與它的背景，會出現一小段無分別的空缺。那個區段的色調，剛剛好就跟背景完全一致——肉眼在Lost Edge 無法辨認出所謂的邊界——何處是球體？何處是牆面？何處是陰影？誰是實體而誰是背景？
畫家試圖描繪的、存在這個世界上的萬事萬物，都擁有那個「消失的邊界」。而能否掌握消失的邊界，就是畫家能力的關鍵處。若是無法確實處理好Lost Edge，無論畫了再多完美的細節，整幅畫都會死亡，淪爲各種無效的堆砌。Lost Edge提供畫作一種不可思議的眞實魔力，從光與影的漸變，通過消失的邊界，筆下的世界方懵然成形。
……

再往前一步：我和眼前我想要描繪的對象，那也是一種相對的角度而已。我的空間感，與他者的空間感截然不同的：這裡是左邊而那裡是右邊，我是球體而它是桌面：或者反過來，我是桌面而它是球體。在這一刹那，在這個宇宙空間之內，石膏球與桌面確實相遇，並在我的眼球上投影成形了。然而，我愈是用力描繪球體與桌面的存在，只會讓這兩者愈畫愈分離，而掌握中間關鍵的Lost Edge-談的就是這個物理的相會點之不可描繪。
正確的方法是不要用力描繪，只能放手讓它消逝。
浪漫來想，我對素描的定義，是這樣吧：在迷惘中，不斷過渡、不斷重新確認的旅程，消除自身的定見，試圖展現互映的光影。然後，如果有幸，在無所不在的Lost Edge之中，我會與你相遇。

〈病珠〉

以前，荷蘭人培育鬱金香，在育種的過程中，球莖意外染上了病毒，竟產生基因異變。原本單純的品種花色，搖身一變，在純白中綻裂搶眼的紫紅紋理，如一把妖火於初雪中燃燒。最著名的品種，被命名爲「永遠的奧古斯都」，商人與投機客聯手將這些球莖的價格炒作到極致，當時一株優秀的鬱金香球莖，價値可比一棟阿姆斯特丹的房子，而這樣不理性的「鬱金香狂熱」風潮，最終導向了金融泡沫化的結局。
同樣，沉香樹也是因爲遭受病痛折磨，才能結出珍貴的沉香油，原本健康的樹木受了刀斲，或者蟲咬，或者病菌感染，爲了自保分泌出樹脂，來包裹殲滅入侵的蟲菌；沉香，其實就是樹自己的藥。品質好的沉香堅實而有分量，含油量高的上品，甚至能夠依憑自身重量沉入水中；以火焚之薰之，香氣如蜜如蘭，能鎭魂，亦能安神，也就成了人類的藥。
珍珠也有病的，珠蚌若是感染了病菌，會導致珠色的變異。得了病而自行痊癒的珠蚌，孕育出來的珍珠，散發著一種陰鬱青灰的獨特光澤。若是珠蚌病而死亡，那麼裡面含著的珠也會跟著死了，變成無光澤的濁物。所以說，這樣青灰色的珍珠，實爲倖存者的憑證。
……

少年時期，我喜歡莫迪里亞尼（Amedeo Modigliani），莫迪里亞尼就是耽溺於病的藝術家，筆下的女人充滿一貫顫動的驚心之美，藝術家醉心於空無，醉心於描述欲望與孤絕，而那孤絕也就如實毀滅了他。我喜歡三島由紀夫，三島由紀夫也是有病的，病得鮮豔而張狂，那張狂最後也吞噬了他。在他們的作品中，我感到窒息一樣的歡愉。
但是窒息以後又是什麼？歡愉之後又當如何？
成年後，最喜歡的藝術家卻是馬諦斯（Henri Matisse）了。馬諦斯的主題是生之喜悅，且他追索答案的旅程也更爲綿長：畫家是晚年生病以後，才眞正迎來一生創作的巔峰時刻——因爲老邁，無法爬上樓梯製作壁畫，馬諦斯就坐在輪椅上，拿枝細長棍子，尖端綁上炭筆，在牆上勾勒磅礴人形。當他的關節開始病變，再也無法穩定地執筆畫畫，畫家就轉向繽紛色紙剪貼。
我非常非常地喜歡馬諦斯的剪紙，充滿現代的神話感，遠勝過他早期的油畫創作。野獸派如果是色彩的雄辯，馬諦斯的剪紙就是在那無數辯證以後的一小片靜證水光。喜歡他剪出來的海鳥和魚，喜歡那純黑色的伊卡洛斯少年，沒有翅膀，擁有一顆火熱的心，在星空中漂浮。
年少時，執著於技巧的我，或許無法理解剪紙這樣簡樸的材料，為什麼會是巔峰之作。但經過病痛的我就知道了——伊卡洛斯不用翅膀，他一樣要經歷日光的灼傷，因他是人；他一樣要領略飛行之狂喜，也因爲他是人。
馬諦斯的作品，帶來無與倫比的自由感，病痛或許阻斷了畫筆，但卻開啟了藝術家此生對靈魂的終極詮釋。小時候，以爲是要生病，才夠格當藝術家，等到自己也開始有點病以後，才知曉這其中的道理：疾病不是資格，疾病是生命如實依照各人靈魂的負重程度，送來的珍貴禮物。疾病讓藝術家去探問，去冒險，於是擁有層次和光影，讓藝術家能夠不自矜、不自溺，破除生之樊籬，才能越過病弱的泥濘，發出明亮的質疑。
中年後的我，也開始得到禮物了。因為過度濫用，身體開始出現一些毛病。比方說，腰痛已經成為一種固定狀態，幾乎沒有不痛的時刻，因爲懷孕時受過傷，這使我知道某些關節的病痛是極難治的，不可治癒，只能共存。因為要共存，就得找出一些新的模式，去哄騙那個疼痛，而新的模式讓我更強大也更敏鋭。
有才能的創作者，往往擁有暴走的「多巴胺迴路」，也就意味著絕對會迎來的憂鬱症，或者其他大腦過勞後，必須償付的代價。憂鬱症給我的贈禮，其中一項即是擁有敏銳的病識感，能夠認出病症來訪，並且學會像個遠方的老友一般，款待那突然降臨的低落：該吃藥就吃藥，該運動就運動，該寫作就寫作，該畫畫就畫畫——病痛不是來傷害我，卻是來成就我的。使我打開膚淺的眼，知道衆生都有自己的極限；使我無法再輕易指責任何一個人，說明明可以辦到什麼卻不努力。我不再需要知曉與辯駁這個、那個，那些無法對人說明、也完全沒有義務說明的原因。我只需要知道的是，你我都不孤獨。
看著馬諦斯流淚，因為我知道他的寬容和簡單，是走過無數針扎一樣的苦痛之後，才會坦然如斯。因為病過而活，所以才能認出病珠的豔色，知道生命爲你準備的答案如此喜樂。
但要說在病痛中得了什麼生之勵志，倒也太籠統了。大多時候，我只是在如同病珠一般的作品中，聽到了某種遙遠的鳴響，去感覺我體內也共同擁有的刺痛。那是如同深淵一般無聲等待的虛空，在其中我孕育著奇妙的想法，讓思緒碰觸神秘水流，並且在蕩漾之中，偶然找到一首歌。如果那首歌是應當被送給衆人的，我會唱出來。歌曲中，好與惡並肩而行，彼此交響。對我來說，疾病不是拿來說嘴的，卻是如此讓人感受著生之斑爛；且讓肉體衰亡，去證得人的侷限，而這些病珠，將成爲我送給世界的禮物。