精選
Excerpt：止庵的《如面談》之一
2025/06/16 05:19
瀏覽141
迴響0
推薦2
引用0
Excerpt：止庵的《如面談》之一
走了一生的路
沒有走在路上
一張張的你
疊成一塊黑
無星無月的夜呵
山道
窄巷
橋頭
我以竹杖代眼
尋覓得好苦
檸檬乾了
剩下的皮扔了
——沙鷗，《尋人記》（組詩第九十四首）
閱讀及分享止庵的《如面談》。
曾經讀過止庵的《惜別》，除了他悼念母親的文章讓人感動之外，對於一個喜好閱讀的母親的描述也特別讓人印象深刻。
在這本《如面談》，談論的則是他的父親，這會我才知道是詩人沙鷗。
以下摘要分享本書收錄的第一篇文章〈生死問題〉。
書名：如面談
作者：止庵
出版社：華中科技大學出版社
出版日期：2018/04
https://www.books.com.tw/products/CN11548880
內容簡介
《惜別》之後，止庵再作長序，與讀者談生死體悟。書中篇章大都寫在止庵父親辭世後不久，情感色彩較重，與作者此前此後所作似皆不同。
《如面談（精）》分為“思想之什”、“讀書之什”、“懷人之什及其他”三卷。“思想之什”包括十六篇隨筆，講述對人世、生命的思考，如議論性質的《生死問題》。“讀書之什”二十篇，側重對文人、文學的評述，其中張愛玲、魯迅、周作人、楊絳所佔分量較重。“懷人之什及其他”十九篇，是作者對故友親人的追憶，字裡行間充滿親友相處時的溫情細節：病重時切磋詩選篇目，瓜豆蔭涼裡看書作文……這些回憶多很瑣碎，卻總是實實在在的。
【Excerpt】
〈生死問題〉
李健吾在《葉紫的小說》中說：
“當著一位即往的作者，例如葉紫，在我們品騭以前，必須先把自己交代清楚。他失掉回護的可能。尤其不幸是，他還沒有活到年月足以保證他的熟練。他死於人世的坎坷，活的時候我們無所為力，死後他有權利要求認識。”
對於一篇論文來說，這段話大約屬於閒筆，但很使我感動。記得當初劉半農去世後也有過如何對待故者的爭議，最後歸結為文章裡邊所表現的反正都是作者自己，那麼這裡的李氏就顯得可親可敬，總覺得他的心很軟，也很暖，真是悲天憫人。此外我也因此對生死之間的事情有所感觸，“他失掉回護的可能”，的確對一個人來說，活著是一回事，死了又是一回事。
關於死，人們有過很多議論，似乎還以馬丁·布貝爾在《死亡之後》中說的最為確當：
“死是一切我們所能想見的事物的終結。”
而萊茵霍爾德·施奈德描述的臨死之前的感受可以當作對布氏這話的詮釋了：
“每邁一步，每次推門，上每級台階我都在說：這可是最後一次！最最後面的一次！”
從根本上講，我把死理解為不再可能。生意味著總有機會，甭管它是好是壞，也甭管實現的機率有多大，總歸是有這個可能性；死則是所有可能性的終結。只要可能性在現實與想象中不僅僅是壞的，死就是一件殘酷的事。俗話說“天無絕人之路”，對於一個活人來說確實如此，但是死把所有的路都給絕了。所以伊利亞斯·卡內蒂說：
“生命的目的十分具體而且鄭重，生命本來的目的乃是使人得以不死。”
生命的目的就是為它自己尋找一種可能性。這種尋找，這種被尋找著的可能性，深厚而廣大，幾乎是無限的——然而實實在在的死使之成為有限。世界被我們每個人直接與間接地感知著，我不知道我的世界從何時始，但我知道它到何時終。一個人死了，對這個世界來說是他死了，對他來說是他和這個世界都死了。而且正如雅斯貝爾斯所說：
“憑借繼續在他人記憶中存在；憑借在家族中的永生；憑借青史留名的業績；憑借彪炳歷代的光榮——憑借這些都會令人有慰藉之感，但都是徒勞的。”
問題並不在於死後的事情是否確定；問題在於死者無知，對確定與不確定都無知。這種慰藉之所以徒勞，是因為它與一切生命的所有一樣，無法延續到生命完結以後。死者可以給這世界遺留一些有形或無形的東西，但他不再能控制它們，它們屬於生者了。不錯，很多死者因為各種原因至今還為我們所記住，但是當直接來自感知的記憶斷絕之後，死者就僅僅是一個名字，或者說一個符號而已，彷彿是有關他發生的一切其實與他並不相干，因為他早就不存在了。
李健吾說葉紫“死後他有權利要求認識”，對我們來說這個“他”是葉紫，對死了的葉紫來說“他”是誰呢。即使像李氏這樣去體恤死者，葉紫也是不會知道的；他生前沒有聽到的話，死後更聽不到。“不再可能”不僅僅針對死者本身，對於與死者有關係的生者也是如此。最通人情的李健吾所面對的只能是一個不再有葉紫的世界。我們向死者伸出手去，握住的只是虛空，這是最使我們感到痛苦的。我想起我去世了的父親。父親去世給我的真實感覺並不是我送走了他，而是我們在一起走過很長的一段路，他送我到一個地方——那也就是他在這世界上最後的時刻——然後他站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了。事實往往如施奈德所說：
“我們只有以死為代價，才能發現人、熱愛人。”
但也不是由此就要得出悲觀的結論。對於一個活著的人來說，死是將要到來的一種事實，而生是現在就存在著的事實。對什麼是死以及死之不可避免的清醒認識說不定會給我們一些幫助。保爾。蒂利希說過：
“死亡使人能夠探詢生命的真諦——也就是說，死亡使人超越自身的生命並且賦予人以永恆。”
從前我寫《關於孔子》一文，引用了《論語·里仁》中這一節：
“子曰：‘朝聞道，夕死可矣。””
我把它當作孔子人生哲學的歸結處。現在想來，關於生死問題孔子也有他獨特的思考。以“聞道”和“死”來進行比較，很明顯死是不能把握的，而聞道是有可能把握的，因為聞道不論多不容易，總還是隸屬於生的一項活動；也就是說，聞道才有可不可的問題，而死卻談不上可與不可。所以依常規講，恐怕應該是：“夕死，朝聞道可矣。”但孔子偏要反過來說，我想他是有一番道理。在確定的死與不確定的生之間，他最大限度地張揚著生，盡量賦予它一種確定的意義，既然死是不可以把握的，那麼就盡量去把握可以把握的生，這種把握的極致也就是聞道。他這麼說乃是把聞道放在了死之上。孔子還說過“未知生，焉知死”的話，他的著眼點都在生這一方面，而“朝聞道，夕死可矣”同樣表現了他這個想法。朝在夕之前，同樣聞道只能在死之前；他是說，要在你有限的人生之中去完成你的人生。這樣死才有可能不是唯一的結論，死前有生，生有生的意義。從這一點上講，聞道與蒂利希所說的“永恆”是同義詞。
生死之間是一個不可逾越的界限。最大限度地張揚生，就意味著有限的生命對於這界限的一種衝撞，使得生命的尖鋒有突入到死亡之中的可能。歐仁·尤奈斯庫是我所知道的對於死最有感受的人，在他的日記裡一方面明確地說：“生，是為了死。死是生的目的。”一方面又說：
“雖然如此，我還是全力朝生命狂奔，希望在最後一刻追上生命，就像要在火車啓動的一瞬間踩上車廂的踏板一樣。”
同樣川端康成也在《臨終的眼》一文中說過“我覺得人對死比對生要更瞭解才能活下去”的話。他對垂死的畫家古賀春江有這樣的描述：
“聽說他畫最後那幅《馬戲團一景》時，就已經無力塗底彩，他的手也幾乎不能握住畫具，身體好像撞在畫布上要同畫布格鬥似的，用手掌瘋狂地塗抹起來，連漏畫了長頸鹿的一條腿他也沒有發現，而且還泰然自若。”
又說：
“後來他越來越衰弱了，在紙箋上畫的名副其實的絕筆，只是塗抹了幾筆色彩而已。沒有成形的東西，也不知道是什麼意思。到了這個地步，古賀仍然想手執畫筆。就這樣，在他整個的生命力中，繪畫的能力壽命最長，直到最後才消失。不，這種能力在遺體裡也許會繼續存在下去。”
我的父親在他一生的最後十幾天裡忽然計劃要創作一個組詩，他口述給我記錄時，身體虛弱得連蓋的薄薄的被子都不能承擔，彷彿收音機的電池耗盡了電，念每一句咬字和聲調都漸漸變得不確定，模糊，最後變成一縷縷游絲，在夜間空蕩蕩的病房裡飄散。但他的詩依然一如既往充滿了奇瑰的想像力，而且更有力度，無拘無束。當時我就感到好像有一種東西撞破了生死之間的鐵壁。我想對於作為詩人的父親來說，也是寫詩的能力比他的生命本身還要長罷。
一九九五年八月十日
走了一生的路
沒有走在路上
一張張的你
疊成一塊黑
無星無月的夜呵
山道
窄巷
橋頭
我以竹杖代眼
尋覓得好苦
檸檬乾了
剩下的皮扔了
——沙鷗，《尋人記》（組詩第九十四首）
閱讀及分享止庵的《如面談》。
曾經讀過止庵的《惜別》，除了他悼念母親的文章讓人感動之外，對於一個喜好閱讀的母親的描述也特別讓人印象深刻。
在這本《如面談》，談論的則是他的父親，這會我才知道是詩人沙鷗。
以下摘要分享本書收錄的第一篇文章〈生死問題〉。
書名：如面談
作者：止庵
出版社：華中科技大學出版社
出版日期：2018/04
https://www.books.com.tw/products/CN11548880
內容簡介
《惜別》之後，止庵再作長序，與讀者談生死體悟。書中篇章大都寫在止庵父親辭世後不久，情感色彩較重，與作者此前此後所作似皆不同。
《如面談（精）》分為“思想之什”、“讀書之什”、“懷人之什及其他”三卷。“思想之什”包括十六篇隨筆，講述對人世、生命的思考，如議論性質的《生死問題》。“讀書之什”二十篇，側重對文人、文學的評述，其中張愛玲、魯迅、周作人、楊絳所佔分量較重。“懷人之什及其他”十九篇，是作者對故友親人的追憶，字裡行間充滿親友相處時的溫情細節：病重時切磋詩選篇目，瓜豆蔭涼裡看書作文……這些回憶多很瑣碎，卻總是實實在在的。
【Excerpt】
〈生死問題〉
李健吾在《葉紫的小說》中說：
“當著一位即往的作者，例如葉紫，在我們品騭以前，必須先把自己交代清楚。他失掉回護的可能。尤其不幸是，他還沒有活到年月足以保證他的熟練。他死於人世的坎坷，活的時候我們無所為力，死後他有權利要求認識。”
對於一篇論文來說，這段話大約屬於閒筆，但很使我感動。記得當初劉半農去世後也有過如何對待故者的爭議，最後歸結為文章裡邊所表現的反正都是作者自己，那麼這裡的李氏就顯得可親可敬，總覺得他的心很軟，也很暖，真是悲天憫人。此外我也因此對生死之間的事情有所感觸，“他失掉回護的可能”，的確對一個人來說，活著是一回事，死了又是一回事。
關於死，人們有過很多議論，似乎還以馬丁·布貝爾在《死亡之後》中說的最為確當：
“死是一切我們所能想見的事物的終結。”
而萊茵霍爾德·施奈德描述的臨死之前的感受可以當作對布氏這話的詮釋了：
“每邁一步，每次推門，上每級台階我都在說：這可是最後一次！最最後面的一次！”
從根本上講，我把死理解為不再可能。生意味著總有機會，甭管它是好是壞，也甭管實現的機率有多大，總歸是有這個可能性；死則是所有可能性的終結。只要可能性在現實與想象中不僅僅是壞的，死就是一件殘酷的事。俗話說“天無絕人之路”，對於一個活人來說確實如此，但是死把所有的路都給絕了。所以伊利亞斯·卡內蒂說：
“生命的目的十分具體而且鄭重，生命本來的目的乃是使人得以不死。”
生命的目的就是為它自己尋找一種可能性。這種尋找，這種被尋找著的可能性，深厚而廣大，幾乎是無限的——然而實實在在的死使之成為有限。世界被我們每個人直接與間接地感知著，我不知道我的世界從何時始，但我知道它到何時終。一個人死了，對這個世界來說是他死了，對他來說是他和這個世界都死了。而且正如雅斯貝爾斯所說：
“憑借繼續在他人記憶中存在；憑借在家族中的永生；憑借青史留名的業績；憑借彪炳歷代的光榮——憑借這些都會令人有慰藉之感，但都是徒勞的。”
問題並不在於死後的事情是否確定；問題在於死者無知，對確定與不確定都無知。這種慰藉之所以徒勞，是因為它與一切生命的所有一樣，無法延續到生命完結以後。死者可以給這世界遺留一些有形或無形的東西，但他不再能控制它們，它們屬於生者了。不錯，很多死者因為各種原因至今還為我們所記住，但是當直接來自感知的記憶斷絕之後，死者就僅僅是一個名字，或者說一個符號而已，彷彿是有關他發生的一切其實與他並不相干，因為他早就不存在了。
李健吾說葉紫“死後他有權利要求認識”，對我們來說這個“他”是葉紫，對死了的葉紫來說“他”是誰呢。即使像李氏這樣去體恤死者，葉紫也是不會知道的；他生前沒有聽到的話，死後更聽不到。“不再可能”不僅僅針對死者本身，對於與死者有關係的生者也是如此。最通人情的李健吾所面對的只能是一個不再有葉紫的世界。我們向死者伸出手去，握住的只是虛空，這是最使我們感到痛苦的。我想起我去世了的父親。父親去世給我的真實感覺並不是我送走了他，而是我們在一起走過很長的一段路，他送我到一個地方——那也就是他在這世界上最後的時刻——然後他站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了。事實往往如施奈德所說：
“我們只有以死為代價，才能發現人、熱愛人。”
但也不是由此就要得出悲觀的結論。對於一個活著的人來說，死是將要到來的一種事實，而生是現在就存在著的事實。對什麼是死以及死之不可避免的清醒認識說不定會給我們一些幫助。保爾。蒂利希說過：
“死亡使人能夠探詢生命的真諦——也就是說，死亡使人超越自身的生命並且賦予人以永恆。”
從前我寫《關於孔子》一文，引用了《論語·里仁》中這一節：
“子曰：‘朝聞道，夕死可矣。””
我把它當作孔子人生哲學的歸結處。現在想來，關於生死問題孔子也有他獨特的思考。以“聞道”和“死”來進行比較，很明顯死是不能把握的，而聞道是有可能把握的，因為聞道不論多不容易，總還是隸屬於生的一項活動；也就是說，聞道才有可不可的問題，而死卻談不上可與不可。所以依常規講，恐怕應該是：“夕死，朝聞道可矣。”但孔子偏要反過來說，我想他是有一番道理。在確定的死與不確定的生之間，他最大限度地張揚著生，盡量賦予它一種確定的意義，既然死是不可以把握的，那麼就盡量去把握可以把握的生，這種把握的極致也就是聞道。他這麼說乃是把聞道放在了死之上。孔子還說過“未知生，焉知死”的話，他的著眼點都在生這一方面，而“朝聞道，夕死可矣”同樣表現了他這個想法。朝在夕之前，同樣聞道只能在死之前；他是說，要在你有限的人生之中去完成你的人生。這樣死才有可能不是唯一的結論，死前有生，生有生的意義。從這一點上講，聞道與蒂利希所說的“永恆”是同義詞。
生死之間是一個不可逾越的界限。最大限度地張揚生，就意味著有限的生命對於這界限的一種衝撞，使得生命的尖鋒有突入到死亡之中的可能。歐仁·尤奈斯庫是我所知道的對於死最有感受的人，在他的日記裡一方面明確地說：“生，是為了死。死是生的目的。”一方面又說：
“雖然如此，我還是全力朝生命狂奔，希望在最後一刻追上生命，就像要在火車啓動的一瞬間踩上車廂的踏板一樣。”
同樣川端康成也在《臨終的眼》一文中說過“我覺得人對死比對生要更瞭解才能活下去”的話。他對垂死的畫家古賀春江有這樣的描述：
“聽說他畫最後那幅《馬戲團一景》時，就已經無力塗底彩，他的手也幾乎不能握住畫具，身體好像撞在畫布上要同畫布格鬥似的，用手掌瘋狂地塗抹起來，連漏畫了長頸鹿的一條腿他也沒有發現，而且還泰然自若。”
又說：
“後來他越來越衰弱了，在紙箋上畫的名副其實的絕筆，只是塗抹了幾筆色彩而已。沒有成形的東西，也不知道是什麼意思。到了這個地步，古賀仍然想手執畫筆。就這樣，在他整個的生命力中，繪畫的能力壽命最長，直到最後才消失。不，這種能力在遺體裡也許會繼續存在下去。”
我的父親在他一生的最後十幾天裡忽然計劃要創作一個組詩，他口述給我記錄時，身體虛弱得連蓋的薄薄的被子都不能承擔，彷彿收音機的電池耗盡了電，念每一句咬字和聲調都漸漸變得不確定，模糊，最後變成一縷縷游絲，在夜間空蕩蕩的病房裡飄散。但他的詩依然一如既往充滿了奇瑰的想像力，而且更有力度，無拘無束。當時我就感到好像有一種東西撞破了生死之間的鐵壁。我想對於作為詩人的父親來說，也是寫詩的能力比他的生命本身還要長罷。
一九九五年八月十日
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
