精選
Excerpt：閻連科的《她們》
2025/04/05 06:03
瀏覽159
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：閻連科的《她們》
書名：她們
作者：閻連科
出版社：麥田
出版日期：2020/09/30
內容簡介
《她們》是閻連科書寫家族裡外四代女性的散文集，一個又一個或熟悉或陌生的女性，他以情意低斂深長的文字，點出難以言明的女人與家族心底事。
【Excerpt】
〈孫女〉
紫竹園在北京西三環紫竹橋的東北角。紫竹橋在北京紫竹園的西南角。我常常帶著我家孫女到紫竹園裡去。我孫女也常常帶我到紫竹園裡去。樓像樓一樣，路像路一樣，過街天橋像天橋一模樣。我們從那樓下、路邊、橋頂走過時，看見橋下的車流和水流一模樣，看見人流也和水流一模樣。於是就覺得，世界上的什麼都是一樣又不一樣著。走雲是白的，有時又是黑顏色。落日金黄色，有時又是泥垢黑烏色。
紫竹園的大門總是敞開著，彷彿關門、鎖門是一件很累人的事。
公園裡栽種在路邊各處的竹，紫色的、綠碧的、斑點白色的，都朝路上探頭伸著腰，不斷地扯拽遊人的胳膊和衣袖。青葉撫弄如教宗撫摸信眾的頭。這一摸，竹子的青氣、節氣就留在人的頭上、身上了。人看世界也許就有節氣骨氣了，便都在紫竹院的各種回道上，匆匆急急地走，把世界的繁瑣惱怒都甩在身後不管不顧了。
廣場舞和重音樂，在公園所有、所有的空地上，響得跳得如是無處不在的濟南趵突泉。說美是一種美。說燥是一燥。曖昧在那舞裡音樂一樣流淌著。有人說那跳舞的老人跳著跳著精神一煥發，也就回家離婚了。離婚了也又結婚了。我和孫女不管這些事，有時看著她到舞著的爺、奶群裡跳幾下，跳幾下我們又手把手地朝前走。荷花比朱自清寫得還要美。垂柳比所有國畫上的垂柳都要高大、織弱和飄柔。
遊船划在湖水裡，宛若肥鴨在水面懶著樣。
鴛鴦在河裡，像一雙一片的柳葉漂在河面閒蕩樣。
我孫女的手，在我手裡如剛出生的小雀被我捧拿著。有時她拉著我的手指頭，宛若過街時，拉著盲人粗糙的手杖過街樣。世界是曖昧的，也是清晰碧綠的。幾年前，我孫女剛剛來到這個世界上，我因為肺栓塞，躺在北京協和醫院ICU的重症監護室，各種醫療膠管在身上穿插著，如幾個立交橋盤在我的臉上和身上。兒子和兒媳，站在ICU的病房掉著淚。兒媳說如果爸想孫女了，可以把剛出滿月的孫女抱進ICU裡讓我看一看。我朝他們搖了一頭，嘟囔出了「她太小，這裡是醫院」的一句話，那時我便知道孫女不僅是孫女，而且也是我的生命、我的生死了。
出了院，我就常用手推車推著孫女到紫竹園裡去。
推著推著她會叫我爺爺了。
推著推著她會下地走路了。
我知道孫女是她爸媽和家人養大的，可我總模糊錯覺地去認為，她是被紫竹園給養大的。一歲時，我們帶她去紫竹園的遊樂園裡騎那彩色旋轉馬。兩歲時，還去騎那旋轉馬。到了五歲了，她還愛騎那旋轉木馬和坐鐵軌小火車。當然了，騎一會兒馬要吃一盒霜淇淋，餓了也吃一根烤腸或者一些別的啥。
她曾對我說：「騎騎、吃吃和喝喝的日子真好啊！」
兩歲半的那一年，我倆在紫竹園的竹林裡邊捉迷藏，累了躺在山上樹下的兩條石凳上，望著天空和北京城，她經過深思熟慮以後對我道：「爺爺―咱倆結婚吧。結了婚你先別老，我也別長大，咱們就住在紫竹園裡不回家，餓了吃烤腸，渴了吃盒霜淇淋，你說這日子多美多好哇。」
毫無疑問這種想法是人類最難如願的理想了，是真正真正的謊言烏托邦。可我還是朝她以承諾的信用點了頭。
點了頭，天黑了我們回家了。
過些天，她在不覺間長到三歲了。長到四歲了。又忽然過了五歲了。時間和北京的人流車流一樣不見老，然路啊橋啊的，終歸還是老了要不斷修修補補了。在一如往日、又時時異新的季節裡，我們還是不斷地牽著拉著手，到紫竹園裡去，不斷在竹林、樹林、湖面的船上和遊樂場的邊上討論世界、物事和我倆結婚的事。因為年月和時間，讓她懂了世界、物事和條件，於是她就總是說：「想和我結婚你給我買兩盒霜淇淋，兩根烤腸吃。」買了她就答應結婚的事。不買她就嘟著小嘴兒，毅然地別我獨自朝著前邊的哪兒走。如果這時我折中給她只買一盒或一個，她會很嚴肅地威脅說；
「結了婚，我還會和你離婚的！」
再後來，是今年六月間，我們全家人一起又到紫竹園裡去，至一堆有老人在拉吊環、單槓、雙槓的各種體育器材的活動場，她看到凡在單雙槓上翻滾、吊拉鍛煉的人，個個都比我年齡大，尤其在一架不高不低的單槓上，有位八十歲的銀鬚老人竟還在那單槓上連續拉臂和翻轉，白色的蓄鬍在半空的風裡旋轉飄蕩著，猶如一隻白鴿在空中撲棱著翅膀凝著抖動著，讓圍觀的男女都為他驚歎鼓著掌，於是待那老人下槓後，孫女望著我，督促我躍上單槓試一試。待她看見我到了單槓上，不僅不會一個車輪轉，而且連一個拉槓也拉不上去時，她的失望如天塌了下來樣，對著大家說了一句讓她和我都終生沮喪的話：
「爺爺——就這你還想和我結婚呀！」
說完她愜意、失落地往前走，我們一家都跟在她後邊，這時她的媽媽悄悄告訴我們大家說，她在幼稚園裡有兩個男生喜歡她，還常常送給她小禮物，比如巧克力和手工班裡自己畫的畫，於是我們都為此怔了怔。為此笑了笑。接著她的爸爸便極度自私、憂鬱地對著大家感歎到；
「天呀——長大了可怎麼辦！」
她的奶奶聽了很開心，笑得如廣場舞中的音樂樣。我們繼續往前走，路遇了垂柳、竹林、荷花、渠水、湖船、遊樂場和茶座咖啡廳。一切都是美的曖昧的，像時間在季節轉換中那非春非夏、非秋非冬的鄰界裡的某一刻。遊船在水的荷湖間，還是宛若慵懶肥胖的鴨。鴛鴦在河流湖邊上，還是如漂在水上閒撒悠然的葉。天是潔白的，又是含著汙垢的。樹是翠綠的，又是葉葉片片都滿著灰塵的。孫女在前邊，走著走著還會跳起來，彷彿一隻飛在天空而毫無方向的鳥。可飛著飛著間，那鳥又有頭緒方向了，掉頭回來把我拉到路邊上，看看前面很神秘機悄地爬在我耳朵上說：
「還是我倆結婚吧，你老了我也那樣推著你，也能讓很多人扭頭來看我倆。」
而這時，我們一家人的正前方，正有她羨慕的一對潔淨、氣弱的老人在前邊，男的八十歲或近著九十歲，端莊整潔的坐在輪椅上，女的也許七十歲，也許早已過了八十歲，身著素潔織勾的薄上杉，脖子繫有一條裝飾性的絲綢巾，銀色稠密的全白髮，有型地在半空飄著蕩動著，臉潤紅，腰筆直，推著輪椅正緩緩從湖堤的岸上走過去。這時所有的遊人都給她們讓著路，都朝這對老人行著注目禮。如此我孫女就開始在我身後推著我的腰，像前面那對老人女的推著她的先生樣——
車輪流水，曲伸皆可，宛若日出、白雲和虹都常年留掛人間了。
二〇一九年八月 初稿於香港科大
同年十一月 改定於北京
書名：她們
作者：閻連科
出版社：麥田
出版日期：2020/09/30
內容簡介
《她們》是閻連科書寫家族裡外四代女性的散文集，一個又一個或熟悉或陌生的女性，他以情意低斂深長的文字，點出難以言明的女人與家族心底事。
【Excerpt】
〈孫女〉
紫竹園在北京西三環紫竹橋的東北角。紫竹橋在北京紫竹園的西南角。我常常帶著我家孫女到紫竹園裡去。我孫女也常常帶我到紫竹園裡去。樓像樓一樣，路像路一樣，過街天橋像天橋一模樣。我們從那樓下、路邊、橋頂走過時，看見橋下的車流和水流一模樣，看見人流也和水流一模樣。於是就覺得，世界上的什麼都是一樣又不一樣著。走雲是白的，有時又是黑顏色。落日金黄色，有時又是泥垢黑烏色。
紫竹園的大門總是敞開著，彷彿關門、鎖門是一件很累人的事。
公園裡栽種在路邊各處的竹，紫色的、綠碧的、斑點白色的，都朝路上探頭伸著腰，不斷地扯拽遊人的胳膊和衣袖。青葉撫弄如教宗撫摸信眾的頭。這一摸，竹子的青氣、節氣就留在人的頭上、身上了。人看世界也許就有節氣骨氣了，便都在紫竹院的各種回道上，匆匆急急地走，把世界的繁瑣惱怒都甩在身後不管不顧了。
廣場舞和重音樂，在公園所有、所有的空地上，響得跳得如是無處不在的濟南趵突泉。說美是一種美。說燥是一燥。曖昧在那舞裡音樂一樣流淌著。有人說那跳舞的老人跳著跳著精神一煥發，也就回家離婚了。離婚了也又結婚了。我和孫女不管這些事，有時看著她到舞著的爺、奶群裡跳幾下，跳幾下我們又手把手地朝前走。荷花比朱自清寫得還要美。垂柳比所有國畫上的垂柳都要高大、織弱和飄柔。
遊船划在湖水裡，宛若肥鴨在水面懶著樣。
鴛鴦在河裡，像一雙一片的柳葉漂在河面閒蕩樣。
我孫女的手，在我手裡如剛出生的小雀被我捧拿著。有時她拉著我的手指頭，宛若過街時，拉著盲人粗糙的手杖過街樣。世界是曖昧的，也是清晰碧綠的。幾年前，我孫女剛剛來到這個世界上，我因為肺栓塞，躺在北京協和醫院ICU的重症監護室，各種醫療膠管在身上穿插著，如幾個立交橋盤在我的臉上和身上。兒子和兒媳，站在ICU的病房掉著淚。兒媳說如果爸想孫女了，可以把剛出滿月的孫女抱進ICU裡讓我看一看。我朝他們搖了一頭，嘟囔出了「她太小，這裡是醫院」的一句話，那時我便知道孫女不僅是孫女，而且也是我的生命、我的生死了。
出了院，我就常用手推車推著孫女到紫竹園裡去。
推著推著她會叫我爺爺了。
推著推著她會下地走路了。
我知道孫女是她爸媽和家人養大的，可我總模糊錯覺地去認為，她是被紫竹園給養大的。一歲時，我們帶她去紫竹園的遊樂園裡騎那彩色旋轉馬。兩歲時，還去騎那旋轉馬。到了五歲了，她還愛騎那旋轉木馬和坐鐵軌小火車。當然了，騎一會兒馬要吃一盒霜淇淋，餓了也吃一根烤腸或者一些別的啥。
她曾對我說：「騎騎、吃吃和喝喝的日子真好啊！」
兩歲半的那一年，我倆在紫竹園的竹林裡邊捉迷藏，累了躺在山上樹下的兩條石凳上，望著天空和北京城，她經過深思熟慮以後對我道：「爺爺―咱倆結婚吧。結了婚你先別老，我也別長大，咱們就住在紫竹園裡不回家，餓了吃烤腸，渴了吃盒霜淇淋，你說這日子多美多好哇。」
毫無疑問這種想法是人類最難如願的理想了，是真正真正的謊言烏托邦。可我還是朝她以承諾的信用點了頭。
點了頭，天黑了我們回家了。
過些天，她在不覺間長到三歲了。長到四歲了。又忽然過了五歲了。時間和北京的人流車流一樣不見老，然路啊橋啊的，終歸還是老了要不斷修修補補了。在一如往日、又時時異新的季節裡，我們還是不斷地牽著拉著手，到紫竹園裡去，不斷在竹林、樹林、湖面的船上和遊樂場的邊上討論世界、物事和我倆結婚的事。因為年月和時間，讓她懂了世界、物事和條件，於是她就總是說：「想和我結婚你給我買兩盒霜淇淋，兩根烤腸吃。」買了她就答應結婚的事。不買她就嘟著小嘴兒，毅然地別我獨自朝著前邊的哪兒走。如果這時我折中給她只買一盒或一個，她會很嚴肅地威脅說；
「結了婚，我還會和你離婚的！」
再後來，是今年六月間，我們全家人一起又到紫竹園裡去，至一堆有老人在拉吊環、單槓、雙槓的各種體育器材的活動場，她看到凡在單雙槓上翻滾、吊拉鍛煉的人，個個都比我年齡大，尤其在一架不高不低的單槓上，有位八十歲的銀鬚老人竟還在那單槓上連續拉臂和翻轉，白色的蓄鬍在半空的風裡旋轉飄蕩著，猶如一隻白鴿在空中撲棱著翅膀凝著抖動著，讓圍觀的男女都為他驚歎鼓著掌，於是待那老人下槓後，孫女望著我，督促我躍上單槓試一試。待她看見我到了單槓上，不僅不會一個車輪轉，而且連一個拉槓也拉不上去時，她的失望如天塌了下來樣，對著大家說了一句讓她和我都終生沮喪的話：
「爺爺——就這你還想和我結婚呀！」
說完她愜意、失落地往前走，我們一家都跟在她後邊，這時她的媽媽悄悄告訴我們大家說，她在幼稚園裡有兩個男生喜歡她，還常常送給她小禮物，比如巧克力和手工班裡自己畫的畫，於是我們都為此怔了怔。為此笑了笑。接著她的爸爸便極度自私、憂鬱地對著大家感歎到；
「天呀——長大了可怎麼辦！」
她的奶奶聽了很開心，笑得如廣場舞中的音樂樣。我們繼續往前走，路遇了垂柳、竹林、荷花、渠水、湖船、遊樂場和茶座咖啡廳。一切都是美的曖昧的，像時間在季節轉換中那非春非夏、非秋非冬的鄰界裡的某一刻。遊船在水的荷湖間，還是宛若慵懶肥胖的鴨。鴛鴦在河流湖邊上，還是如漂在水上閒撒悠然的葉。天是潔白的，又是含著汙垢的。樹是翠綠的，又是葉葉片片都滿著灰塵的。孫女在前邊，走著走著還會跳起來，彷彿一隻飛在天空而毫無方向的鳥。可飛著飛著間，那鳥又有頭緒方向了，掉頭回來把我拉到路邊上，看看前面很神秘機悄地爬在我耳朵上說：
「還是我倆結婚吧，你老了我也那樣推著你，也能讓很多人扭頭來看我倆。」
而這時，我們一家人的正前方，正有她羨慕的一對潔淨、氣弱的老人在前邊，男的八十歲或近著九十歲，端莊整潔的坐在輪椅上，女的也許七十歲，也許早已過了八十歲，身著素潔織勾的薄上杉，脖子繫有一條裝飾性的絲綢巾，銀色稠密的全白髮，有型地在半空飄著蕩動著，臉潤紅，腰筆直，推著輪椅正緩緩從湖堤的岸上走過去。這時所有的遊人都給她們讓著路，都朝這對老人行著注目禮。如此我孫女就開始在我身後推著我的腰，像前面那對老人女的推著她的先生樣——
車輪流水，曲伸皆可，宛若日出、白雲和虹都常年留掛人間了。
二〇一九年八月 初稿於香港科大
同年十一月 改定於北京
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
