精選
Excerpt：王正方的《我這人長得彆扭》
2025/03/20 06:07
瀏覽186
迴響0
推薦3
引用0
Excerpt：王正方的《我這人長得彆扭》
書名：我這人長得彆扭
作者：王正方
出版社：高談文化
出版日期：2005年1月
【Excerpt】
〈楓葉劇社．王尚義．還有我〉
早年的台灣大學，有兩個話劇社：長風社和楓葉劇社。
剛上大一的第二個星期，在學生活動佈告欄上就看見楓葉劇社歡迎新同學的海報。我自幼就充滿了戲劇細胞（至少當年自以爲如是），善於摹做各地人講話的口音。最拿手的是尖聲學蔣公在收音機裡播出的元旦文告，父親經常氣急敗壞，在身後吼曰：「你想讓我坐牢哇！」其逼眞程度可見一斑。上了大學參加點課外活動，自然是理直氣壯。
迎新會在臨時教室，我準時前去，迎面來了一位瘦瘦的小生，短髮、笑容極有感染力、脖子有點長，他就是王尙義，那一年的楓葉劇社社長。會場的人很少，大約是因爲話劇社比較專門，喜歡拋頭露臉找戲演的人，那個時代終究不多。尙義很熱情，招待新同學吃糖果喝茶，隨即就談起本學期依例要在校慶演一齣話劇，歡迎大家都來參加。一算日子，校慶已迫在眉際，就算每週都排練時間也不算充裕。尙義便縱聲咯咯大笑（是他的招牌笑），笑得彎下腰來，說：「戲都是逼出來的，不用擔心。」
迎新會我最後一個才走，與尙義聊得很愉快。主要原因是他念醫我學工，是話劇社少有的怪物。同樣的課業壓力很重，更攤開來說罷，我們都滿痛恨自己的科系。可是那年月考上台大理工科系是人人羡慕的對象，家族的光榮，若是膽敢有轉系的想法（別說行動了），天誅地滅。臨別他給了我一張名片，上面有「王尙義」三個大字，左下方有「河南寒冰」四小字。我問：「這寒冰是在河南的那裡呀？」他笑著解釋：「寒冰是我的字。」
以後每個禮拜有兩天晚上都在臨時教室排戲。已經忘了戲的名字，不外乎是頌揚三軍的反共喜劇。一家有三個女兒，最後分別嫁給海陸空三軍的軍官。北投政工幹校出的劇本，導演也由幹校請來，名字彷彿是金馬。金導演圓胖胖的，人挺和氣，急了會自己演給大家看。角色很多，都是學長們，也都有一定的舞台經驗。我只配在一旁看，打打雜。但是首次看一齣舞台劇慢慢成形，也覺得很有趣。倘義也是我的學長，他那時，候是醫科幾年級我始終沒搞清楚。可是他在劇中沒演出一角，我頗納悶。他說：
「我只適合演某些角色，這劇本裡沒有我的活兒。」
戲排到最後一週出現危機，有位學長嫌戲份少，老排不上他，於是就不來了。社長急得頭上冒油，尙義傷了幾天的腦筋，看著我突然說：
「小王，就你上吧！你劇本也熟，排戲都在場。」
我當然巴不得，但是缺德咧！那角色是三個女兒的父親。時年十八歲的我，在劇中學兄學姐們都得叫我爸爸，當然平常只肯以老頭兒稱呼。
於是我今生第一次舞台表演，便在那年的台大校慶之夜。據說表現不錯，台詞清楚，舉止自然。從此成了楓葉劇社的台柱老生。
第二年，尙義私下同我商量，認爲老演這種反共大戲，台上台下都沒意思，何必呢？不如演一個世界名劇。我完全贊成。花了一個學期，我們籌備演出易卜生的《傀儡家庭》，尚義演男主角，我是男配角，有位外文系的高年級女同學，氣質容貌都很迷人，答應演劇中的娜娜。但是課外活動組不同意，認爲此劇的思想有問題。於是大家洩足了氣，行屍走肉了許久。
不久，尙義興致勃勃地同我說：「找到好劇本啦！」我們一同去和平西路的一條小巷子中拜訪馬教授。馬文藻先生當時是藝專的教授，家中窄小，榻榻米上有好幾個小孩爬來爬去，講一口江北話。他的劇本是一個喜劇，說一位守財奴的種種嘴臉，有一對不聽話亂花錢的兒女等等。仔細研讀之後，方知是改編莫里哀的《慳悋人》（The Miser），換成了台灣的背景。劇本順利通過，我與尙義都認爲課外活動組判定了莫里哀的思想符合國策，更有可能的是他們根本不知道莫里哀是何許人也。
導演是馬教授找來的藝專學生陳清風，年紀和大家相近，合作不錯。因爲劇本的主人翁是位老刮皮，我便當上了男主角，尙義演兒子。這一回，排戲時間充裕，參與的人員都是好朋友，過程順利，回想起來，可以說是我從事影藝戲劇工作中最愉快的經驗之一。更因爲它是喜劇，排練時笑料不斷。常常是愈認眞卻愈忍俊不住，歇斯底里起來笑岔了氣。
有一位李姓學長，東北人，排戲時不怎麼滑稽，沒他的事在一旁卻挺能講笑話，葷素不拘擾亂情緒；演員中，還有一位是香港僑生，國語發音有幾處抓不準。有句台詞是：「四十才是人生的開始。」他一開口便成了西西西……的一串。馬教授看得著急，使用江北話來校正之，但聞他說：「四舍才四楞森的開死。」尙義與我等人早已笑做一團，這不叫話劇了，簡直要成了方言大會啦！其他多的是眉來眼去偷偷談戀愛的，大大小小的爭風吃醋，各式各樣的鬧個小情緒……等等，但大體上都相當敬業。
《慳恪人》只在國際學舍演出一場，上座不錯，幾乎全滿。因爲我的角色很重，幕未啓之前坐在台上，手腳竟微微發顫，第一句台詞嘴巴動了沒聲音，數十秒之後便渾然忘我了。終究是一分耕耘一分收穫，這戲排練時下了點工夫，大家配合得緊湊，是喜劇中不可缺的要素，當晚效果比預期好。觀眾爆笑數十次，掌聲不絕。我們也愈演愈來勁，平時常出錯的地方均安然無事，皆大歡喜。
可是，那晚尙義有些懊惱，有一場戲他應該換一套新西裝上來，以表示這守財奴的兒子性好揮霍。由於換場太急，那年穿的西裝都過大，匆忙間他的白襯衫一角由褲襠處露了出來。就這麼晃著演了一場戲，台上都掩面救不得也。幸好是喜劇大家笑得更開心了。
面對著刹那間空無一人的劇場，我和尙義都有點捨不得離開，心中還存著觀眾們留下的熱情，那種興奮的感覺卻流失得那麼快。尙義說：
「唉！戲散了是個什麼滋味？」
我不假思索地回答：「就像死了一個好朋友。」
「嗨！瞧你說的。」
……
尚義的才華自然不僅僅決侷限於話劇，他那時已是一位薄有名氣的作家。有一回在校園中遇見他，興緻很高的樣子，手中拿著一份卷宗。他說：
「走哇，聽演講去。」
「聽誰的演講？講什麼呀？」
「我主講，題目是『從異鄉人到失落的一代』。」
我以有事爲由婉拒了他的邀請。心中暗自忖度：什麼呀！跟真的似的。不料，數月之後，在一份刊物上讀到他寫的一篇文章，就是這個題目，也正是他那晚演講的內容。仔細拜讀之餘，先由刮目相看變爲肅然起敬了。讀畢，心中竟頗激動。當年他比大家成熟得早，涉獵極廣，又是個學什麼都很快很精的那種，十分令人嫉妒。有時候他會穿著背心短褲，從昏暗的宿舍上鋪一躍而起，中規中矩地拉出一小段柴可夫斯基小提琴協奏曲，然後就戛然而止。我說：
「往下拉呀！」
「下面的還沒學呢！」接著的是他縱身彎腰咯咯大笑。
又有一次他在宿舍裡畫油畫，一幅風景。瞇著眼看個半天，上前去添一片樹葉，看得我甚爲糊塗。在文學創作上尙義最爲執著，成就也最顯著。那一年暑假，窮極無聊我騎著車在羅斯福路閒蕩，尙義由後面飛車追上了，雙頰通紅。他說：
「我在寫一個長篇，已經寫了四萬多字，這個暑假我非把 它完成不可。I promise。」
老實說，那個年月我根本不知道寫文章是怎麼個活計，更遑論寫長篇小說了。但是卻深被他的熱情所感染，我說：
「那當然，你要是再不寫誰寫呢？難道說要輪到我們這些每天只想泡妞的人寫嗎？」
他說的長篇大概就是那部《狂流》吧！
……
尚義驟然辭世的那一年，我已經在美國求學，也是數個月之後才輾轉得到消息。當時除了震驚更十分的不解，為什麼那麼年輕的人會離開人世？我們還沒鬧清楚生命是怎麼一回事呢！間接得來的消息說是尙義一直肝不好，而且多年來情治單位認爲他思想有問題，騷擾、定期盤問審査、交報告等等從未斷過，精神上飽受折磨虐待，加速了病情的惡化。少年氣盛的我聽了曾屢犯口業，辱及某些人的祖先多次！在白色恐怖時代，這類事情司空見慣。當權者爲了一己之私，神經質的自怖，不惜下毒手殘害自己最優秀的下一代！這也是中華民族的傳統吧！海峽兩岸先後輝映。
數年之後，我有機會仔細讀尙義的作品，其中有一篇〈大悲咒〉印象最深。二十多歲的他已頗深入的探討了生死的精義，留給我的震撼至今不衰。
我想尙義一定是有些來歷的，他在世間短短二十六年，卻令無數人懷念至今。數十年後愚魯如我仍參不透他爲何來去這般匆匆？但是回想起來感到很幸運，因爲他曾陪我們一塊兒玩了好幾年。
原載於1998年10月3日 《聯合報》
書名：我這人長得彆扭
作者：王正方
出版社：高談文化
出版日期：2005年1月
【Excerpt】
〈楓葉劇社．王尚義．還有我〉
早年的台灣大學，有兩個話劇社：長風社和楓葉劇社。
剛上大一的第二個星期，在學生活動佈告欄上就看見楓葉劇社歡迎新同學的海報。我自幼就充滿了戲劇細胞（至少當年自以爲如是），善於摹做各地人講話的口音。最拿手的是尖聲學蔣公在收音機裡播出的元旦文告，父親經常氣急敗壞，在身後吼曰：「你想讓我坐牢哇！」其逼眞程度可見一斑。上了大學參加點課外活動，自然是理直氣壯。
迎新會在臨時教室，我準時前去，迎面來了一位瘦瘦的小生，短髮、笑容極有感染力、脖子有點長，他就是王尙義，那一年的楓葉劇社社長。會場的人很少，大約是因爲話劇社比較專門，喜歡拋頭露臉找戲演的人，那個時代終究不多。尙義很熱情，招待新同學吃糖果喝茶，隨即就談起本學期依例要在校慶演一齣話劇，歡迎大家都來參加。一算日子，校慶已迫在眉際，就算每週都排練時間也不算充裕。尙義便縱聲咯咯大笑（是他的招牌笑），笑得彎下腰來，說：「戲都是逼出來的，不用擔心。」
迎新會我最後一個才走，與尙義聊得很愉快。主要原因是他念醫我學工，是話劇社少有的怪物。同樣的課業壓力很重，更攤開來說罷，我們都滿痛恨自己的科系。可是那年月考上台大理工科系是人人羡慕的對象，家族的光榮，若是膽敢有轉系的想法（別說行動了），天誅地滅。臨別他給了我一張名片，上面有「王尙義」三個大字，左下方有「河南寒冰」四小字。我問：「這寒冰是在河南的那裡呀？」他笑著解釋：「寒冰是我的字。」
以後每個禮拜有兩天晚上都在臨時教室排戲。已經忘了戲的名字，不外乎是頌揚三軍的反共喜劇。一家有三個女兒，最後分別嫁給海陸空三軍的軍官。北投政工幹校出的劇本，導演也由幹校請來，名字彷彿是金馬。金導演圓胖胖的，人挺和氣，急了會自己演給大家看。角色很多，都是學長們，也都有一定的舞台經驗。我只配在一旁看，打打雜。但是首次看一齣舞台劇慢慢成形，也覺得很有趣。倘義也是我的學長，他那時，候是醫科幾年級我始終沒搞清楚。可是他在劇中沒演出一角，我頗納悶。他說：
「我只適合演某些角色，這劇本裡沒有我的活兒。」
戲排到最後一週出現危機，有位學長嫌戲份少，老排不上他，於是就不來了。社長急得頭上冒油，尙義傷了幾天的腦筋，看著我突然說：
「小王，就你上吧！你劇本也熟，排戲都在場。」
我當然巴不得，但是缺德咧！那角色是三個女兒的父親。時年十八歲的我，在劇中學兄學姐們都得叫我爸爸，當然平常只肯以老頭兒稱呼。
於是我今生第一次舞台表演，便在那年的台大校慶之夜。據說表現不錯，台詞清楚，舉止自然。從此成了楓葉劇社的台柱老生。
第二年，尙義私下同我商量，認爲老演這種反共大戲，台上台下都沒意思，何必呢？不如演一個世界名劇。我完全贊成。花了一個學期，我們籌備演出易卜生的《傀儡家庭》，尚義演男主角，我是男配角，有位外文系的高年級女同學，氣質容貌都很迷人，答應演劇中的娜娜。但是課外活動組不同意，認爲此劇的思想有問題。於是大家洩足了氣，行屍走肉了許久。
不久，尙義興致勃勃地同我說：「找到好劇本啦！」我們一同去和平西路的一條小巷子中拜訪馬教授。馬文藻先生當時是藝專的教授，家中窄小，榻榻米上有好幾個小孩爬來爬去，講一口江北話。他的劇本是一個喜劇，說一位守財奴的種種嘴臉，有一對不聽話亂花錢的兒女等等。仔細研讀之後，方知是改編莫里哀的《慳悋人》（The Miser），換成了台灣的背景。劇本順利通過，我與尙義都認爲課外活動組判定了莫里哀的思想符合國策，更有可能的是他們根本不知道莫里哀是何許人也。
導演是馬教授找來的藝專學生陳清風，年紀和大家相近，合作不錯。因爲劇本的主人翁是位老刮皮，我便當上了男主角，尙義演兒子。這一回，排戲時間充裕，參與的人員都是好朋友，過程順利，回想起來，可以說是我從事影藝戲劇工作中最愉快的經驗之一。更因爲它是喜劇，排練時笑料不斷。常常是愈認眞卻愈忍俊不住，歇斯底里起來笑岔了氣。
有一位李姓學長，東北人，排戲時不怎麼滑稽，沒他的事在一旁卻挺能講笑話，葷素不拘擾亂情緒；演員中，還有一位是香港僑生，國語發音有幾處抓不準。有句台詞是：「四十才是人生的開始。」他一開口便成了西西西……的一串。馬教授看得著急，使用江北話來校正之，但聞他說：「四舍才四楞森的開死。」尙義與我等人早已笑做一團，這不叫話劇了，簡直要成了方言大會啦！其他多的是眉來眼去偷偷談戀愛的，大大小小的爭風吃醋，各式各樣的鬧個小情緒……等等，但大體上都相當敬業。
《慳恪人》只在國際學舍演出一場，上座不錯，幾乎全滿。因爲我的角色很重，幕未啓之前坐在台上，手腳竟微微發顫，第一句台詞嘴巴動了沒聲音，數十秒之後便渾然忘我了。終究是一分耕耘一分收穫，這戲排練時下了點工夫，大家配合得緊湊，是喜劇中不可缺的要素，當晚效果比預期好。觀眾爆笑數十次，掌聲不絕。我們也愈演愈來勁，平時常出錯的地方均安然無事，皆大歡喜。
可是，那晚尙義有些懊惱，有一場戲他應該換一套新西裝上來，以表示這守財奴的兒子性好揮霍。由於換場太急，那年穿的西裝都過大，匆忙間他的白襯衫一角由褲襠處露了出來。就這麼晃著演了一場戲，台上都掩面救不得也。幸好是喜劇大家笑得更開心了。
面對著刹那間空無一人的劇場，我和尙義都有點捨不得離開，心中還存著觀眾們留下的熱情，那種興奮的感覺卻流失得那麼快。尙義說：
「唉！戲散了是個什麼滋味？」
我不假思索地回答：「就像死了一個好朋友。」
「嗨！瞧你說的。」
……
尚義的才華自然不僅僅決侷限於話劇，他那時已是一位薄有名氣的作家。有一回在校園中遇見他，興緻很高的樣子，手中拿著一份卷宗。他說：
「走哇，聽演講去。」
「聽誰的演講？講什麼呀？」
「我主講，題目是『從異鄉人到失落的一代』。」
我以有事爲由婉拒了他的邀請。心中暗自忖度：什麼呀！跟真的似的。不料，數月之後，在一份刊物上讀到他寫的一篇文章，就是這個題目，也正是他那晚演講的內容。仔細拜讀之餘，先由刮目相看變爲肅然起敬了。讀畢，心中竟頗激動。當年他比大家成熟得早，涉獵極廣，又是個學什麼都很快很精的那種，十分令人嫉妒。有時候他會穿著背心短褲，從昏暗的宿舍上鋪一躍而起，中規中矩地拉出一小段柴可夫斯基小提琴協奏曲，然後就戛然而止。我說：
「往下拉呀！」
「下面的還沒學呢！」接著的是他縱身彎腰咯咯大笑。
又有一次他在宿舍裡畫油畫，一幅風景。瞇著眼看個半天，上前去添一片樹葉，看得我甚爲糊塗。在文學創作上尙義最爲執著，成就也最顯著。那一年暑假，窮極無聊我騎著車在羅斯福路閒蕩，尙義由後面飛車追上了，雙頰通紅。他說：
「我在寫一個長篇，已經寫了四萬多字，這個暑假我非把 它完成不可。I promise。」
老實說，那個年月我根本不知道寫文章是怎麼個活計，更遑論寫長篇小說了。但是卻深被他的熱情所感染，我說：
「那當然，你要是再不寫誰寫呢？難道說要輪到我們這些每天只想泡妞的人寫嗎？」
他說的長篇大概就是那部《狂流》吧！
……
尚義驟然辭世的那一年，我已經在美國求學，也是數個月之後才輾轉得到消息。當時除了震驚更十分的不解，為什麼那麼年輕的人會離開人世？我們還沒鬧清楚生命是怎麼一回事呢！間接得來的消息說是尙義一直肝不好，而且多年來情治單位認爲他思想有問題，騷擾、定期盤問審査、交報告等等從未斷過，精神上飽受折磨虐待，加速了病情的惡化。少年氣盛的我聽了曾屢犯口業，辱及某些人的祖先多次！在白色恐怖時代，這類事情司空見慣。當權者爲了一己之私，神經質的自怖，不惜下毒手殘害自己最優秀的下一代！這也是中華民族的傳統吧！海峽兩岸先後輝映。
數年之後，我有機會仔細讀尙義的作品，其中有一篇〈大悲咒〉印象最深。二十多歲的他已頗深入的探討了生死的精義，留給我的震撼至今不衰。
我想尙義一定是有些來歷的，他在世間短短二十六年，卻令無數人懷念至今。數十年後愚魯如我仍參不透他爲何來去這般匆匆？但是回想起來感到很幸運，因爲他曾陪我們一塊兒玩了好幾年。
原載於1998年10月3日 《聯合報》
自訂分類：Selected & Extracts
你可能會有興趣的文章：
限會員,要發表迴響,請先登入
